城市與群星:二 線上閱讀

房間是黑的，只有一面牆壁在發光。當阿爾文描繪夢境時，色彩之潮就在那面牆壁上涌動。部分圖景使他感到滿意。他愛上了直插雲霄的山脈，高聳的崇山峻岭顯露着力量與自豪。他仔細看了很長時間，然後將它們輸入圖像顯示器的儲存單元里。在他就畫面的其餘部分進行試驗時，它們會在那兒被保存下來。但有些東西卻在躲避他，儘管他不知道那是什麼。他一次又一次努力去把那些空白的地方填滿，那台儀器讀取着他心中不斷變換的圖景，並將它們顯現在牆壁上。但這樣做成效微弱。線條是模糊的、不確定的，色彩黯淡而又單調。若藝術家不知道自己的目標，那即便最神奇的工具也無法為藝術家找到它。

阿爾文把他不滿意的那些草圖消除掉，悶悶不樂地瞪着那個他曾竭力要用美去填滿的、尚有四分之三空白的長方形。他衝動地將現有圖像放大一倍，並將它移到畫面的中央。這樣做無濟於事，還打亂了畫面的平衡。更糟的是，改變比例使他構圖中的缺點顯露無遺，那些乍看上去整齊的線條都變得凌亂起來。他不得不從頭開始再來一遍。

「統統消除。」他對機器下令。藍色的海洋消退了，山脈霧一般散去，最後只留下空白的牆壁，仿佛它們從來沒有存在過。

光重新湧進房間，阿爾文在其上設計夢境的那個發亮的長方形與周圍融合，跟其他牆壁成為一體。但那些確實是牆壁嗎？對以前從未見過這麼一個地方的人而言，這確實是一個非常獨特的房間。這裡一件家具也沒有，阿爾文看似站在一個球體的中心，牆壁和地板或天花板之間沒有可見的分界線。把阿爾文圍住的那個空間可能有十英尺寬，也可能有十英里[1]，視覺無法分辨。伸出雙手，舉步向前，去找出這個異常之地的界限，這一誘惑很難抗拒。

[1]1英里＝1.609千米

不過，在人類歷史的大部分時間裡，這樣的房間就是大多數人類的「家」。阿爾文只要生出一個念頭，那些牆壁就會變成他所要的朝城市任何一處打開的窗戶。只要換個念頭，他從未看見過的那些機器就會在房間擺滿他可能需要的、按預定的模樣出現的任何家具。它們「真實」與否，是近十億年間令少數人困惑的問題。當它們不再被需要時，便可以回到城市記憶庫里。跟迪阿斯巴的每件東西一樣，它們絕不會用壞——它們永遠不會改變，除非它們的儲存模式被蓄意消除。

一個經久不息的、洪鐘般的聲音在阿爾文耳中響起。他心裡產生了一個允許進入的信號，他在其上作畫的那堵牆又一次消失了。這時，原來是牆壁的地方站着他的父母，傑塞拉克在他們身後。他的老師在場，意味着這不是一次尋常的家人重聚。

畫面十分清晰，當埃里斯頓開口說話時，畫面並沒有消失。阿爾文清楚地知道，實際上，埃里斯頓、埃塔尼婭和傑塞拉克之間相距遙遠，因為城市建造者們不僅徹底征服了時間，也徹底征服了空間。阿爾文甚至拿不準，在迪阿斯巴數不勝數的塔樓式建築和百折千回的迷宮之中，他的父母究竟住在何處，因為自打他上次以實體形式出現在他們面前以來，他們倆都已經搬了地方。

「阿爾文，」埃里斯頓開口道，「自從你媽和我第一次見你以來，已過了正好二十年。你知道這意味着什麼。我們的監護期現在結束了，你可以按照自己的心愿自由行動了。」

埃里斯頓的聲音裡帶着一絲——可是只有一絲——悲傷，而更多的卻是解脫。阿爾文期待自由已經多年。

「我明白，」阿爾文答道，「謝謝你們照看我，我會終身記住你們的。」那是正式的回答。他經常聽到這些客套話，所以它喪失了實際的意義，只是一組聲音。然而，仔細想想，他覺得「終身」一詞是一個陌生的字眼。他模模糊糊地知道這個詞的意思是什麼。迪阿斯巴的事情有許多他都不明白，他得在未來的世紀裡學習。

埃塔尼婭似乎想要說話。她抬起一隻手，撣了撣長外衣的彩色薄紗，又讓它垂落到身體一側。接着，她無奈地轉向傑塞拉克，阿爾文第一次意識到他的父母在擔憂。他迅速回想了一下過去幾周的事。他最近的生活中並沒有發生什麼會引人不安令人驚恐的事啊，可埃里斯頓和埃塔尼婭兩人流露出的似乎就是驚恐的神情。

不過，傑塞拉克顯得成竹在胸。他試探性地看了埃里克頓和埃塔尼婭一眼，滿意地發現他們已沒有什麼話要說，於是滔滔不絕地講起了那通他已想說多年的高論：

「阿爾文，」他開口道，「二十年來，你一直是我的學生，我竭盡所能把本市的種種規矩教給你，引導你去繼承該屬於你的那份遺產。你問過我許多問題，那些問題我並不能全都回答出來。有些東西你不願意學，有些我自己也不知道。現在你的嬰兒期結束了，但你的童年時代才剛剛開始。若你需要我的幫助，我仍然有責任指導你。兩百年後，阿爾文，你就可以開始了解這個城市的一些事情以及它的一點歷史了。就連我這個將走到生命終點的人，所看到的也不足迪阿斯巴的四分之一；對它的歷史，也許所知不到千分之一。」

這些話里包含的信息阿爾文都知道，但他無法打斷傑塞拉克。那個老人盯着他，視線仿佛越過好多個世紀的鴻溝。他的話沉甸甸的，具有無法估量的智慧，那是他在漫長的一生中同人與機器打交道時獲得的。

「告訴我，阿爾文，」他說，「你問過自己嗎？你出生前——在創造大廳發現自己面對埃塔尼婭和埃里斯頓之前——在什麼地方？」

「我想我不在任何地方——我只是這個城市記憶庫中的一個模式——就像這個一樣。」

在阿爾文身旁，一張低矮的睡榻閃爍起來，由淡至深，逐漸變成實有之物。阿爾文在睡榻上坐下，等待傑塞拉克繼續說下去。

「你說得對，」傑塞拉克回答，「可那僅僅是答案的一部分——很小的一部分。到現在為止，你所遇到的只是跟你年齡相仿的孩子，他們對事實真相一無所知，所以我們必須讓你準備好面對事實真相。

「阿爾文，人類在這座城市裡已經生活了十多億年。自從星系帝國崩潰、入侵者撤離地球以來，這裡一直就是我們的世界。在迪阿斯巴的牆垣外面，除了傳說中的沙漠之外，一無所有。

「我們對自己的祖先知之甚少，只知道他們是非常短命的人，只知道他們能在沒有儲存裝置或物質組成器的幫助下進行自我繁殖，儘管這好像有點古怪。在一個繁複而又明顯不可控制的進程中，定義每個人的主要模式被保存在微小的細胞結構中，這些細胞結構實際上是在身體內部被創造出來的。要是你感興趣的話，生物學家們可以告訴你更多有關這種結構的情況，但是創造這種結構的方法並不重要，因為在歷史的黎明時期它就已經被拋棄了。

「一個人，就像任何別的物體一樣，是被它的結構——它的模式——所限定的。一個人的模式複雜得難以置信，決定人的思維的模式尤其如此。可是，大自然卻能將那個模式塞進一個微小的細胞——小得肉眼無法看見的細胞。

「大自然能做的，人也能以自己的方式去做。我們不知道這花了多長時間。一百萬年？也許。最後，我們的祖先學會了如何分析與儲存限定任何一個人的信息，並利用那些信息重新創造出原型，猶如你剛才創造出那張睡榻一般。

「我知道，你對那樣的事很感興趣，阿爾文，可我無法確切告訴你那是怎麼做到的。儲存信息的方式並不重要，重要的是信息本身。信息的形式可以是寫在紙上的書面語言，千變萬化的磁場，或者是不同類型的電荷。人類會使用所有這些儲存方法，也會使用許多其他的方法。

「這樣說就足夠了：他們在很久之前就能把自己儲存起來。或者，更精確地說，他們脫離了有形的模式，又可以返回這樣的模式。

「這些事，你已經知曉。我們的祖先通過這種方式使我們在實際上得到了永生，但又避免了由於廢除死亡而產生的種種問題。在一個身體裡活一千年，這對一個人來說夠久了。在那段時間終了時，他的心靈會被種種記憶堵塞，他只求安息，或者一個新的開端。

「不久之後，阿爾文，我就準備離開這具軀體了。我將追溯我的記憶，梳理它們，把那些我不願保存的記憶加以刪除，然後步入創造大廳，通過一扇你從未見過的門。這具舊軀體將不再存在，意識本身也將如此。傑塞拉克的一切將什麼都不會留下，除了凍結在水晶里的一團電子云。

「我將長眠，阿爾文，無夢的長眠。而後有一天，也許是十萬年之後，我將在一具新的肉體裡發現我自己，與被挑選出來做我監護者的那些人相遇。他們將像埃里斯頓和埃塔尼婭照看你那樣照看我，因為在起初的時候，我對迪阿斯巴一無所知，對我以前是什麼樣也沒有任何記憶。那些記憶將緩慢恢復，到我嬰兒期結束時，我將帶着那些記憶不斷前行，進入新的生命周期。

「這就是我們的生命模式，阿爾文。我們大家以前都在這兒生活過許多許多次，儘管那些間隔時間是由明顯不規則的法則決定的，其長短不一，因而眼下這一批人是永遠不會再次生活在一起的。新傑塞拉克將會有新的、不同的朋友和興趣，但老傑塞拉克——我希望儲存下來的那一部分——將依然存在。

「在任何時刻，阿爾文，迪阿斯巴的市民只有百分之一活着並行走在它的街道上。絕大多數都在記憶庫里沉睡，等待召喚他們再次登上生存舞台的信號。所以，我們綿延不絕，卻不斷變化——永生，但不停滯。

「我知道你想弄明白的是什麼，阿爾文。你想知道什麼時候你會重新喚回自己早期生活的記憶，就像你那些已經在這麼做的同伴一樣。

「你不存在那樣的記憶，因為你是特異的。我們一直竭力不讓你知道這件事，我們能瞞多久就瞞多久，力求使你的童年不蒙上陰影，但我想你已經猜到部分實情了。五年前，我們才開始懷疑你具有特異性，不過現在已經確信無疑。

「阿爾文，在迪阿斯巴，你這種情況自建市以來只發生過極少的幾次。也許你躺在記憶庫里，從古至今的所有年代一直在沉睡，也許你只是在二十年前由某種偶然的機緣創造出來的。你可能是城市設計者在一開始就安排好的，抑或可能是發生在當代的一個毫無意義的偶然事件。

「我們不明白。我們所知道的只是——你，阿爾文，人類中絕無僅有的一人，以前從來沒有生活過。準確地說，在至少一千萬年間，你是地球上出生的第一個孩子。」