在細雨中呼喊:第四章 拋棄 · 2 線上閱讀

國慶由他們承擔起了撫養的義務，此後每月他們都各自給國慶寄來兩元錢。那個塗着深綠顏色的郵局，成了國慶財富的來源。他每個月都有幾次向我們得意洋洋地宣告：

「我要去郵局了。」

國慶最初得到十六元生活費時，也使我經歷了童年時最為奢侈的生活，還有劉小青和別的幾個同學。我們緊緊跟隨着國慶，他的嘴時時嚮往着那些糖果和橄欖。他是一個慷慨大方的孩子，他給予了我們和他一樣的享受。他像個闊少一樣揮霍自己不多的錢財，我們每天清晨向學校走去時，都在心裡期待着他的揮霍。於是到這個月最後的十來天，我的同學就一貧如洗了，他不得不依靠我們的施捨充飢。我們卻無法像他施捨我們時那麼大模大樣，我們在家中開始了行竊。偷一把煮熟的米飯，偷一塊魚、一塊肉、幾根蔬菜，都用髒乎乎的紙包起來送給國慶。國慶把它們攤開放在腿上，他津津有味地吃着，把咀嚼的聲音搞得那麼響，讓仍站在一旁早已吃飽的我們垂涎三尺。這樣的情景沒有持續多久，我們的老師，那個打毛衣的張青海，收走了國慶的生活費代為保管，每月只給他五角錢零用。即便這樣，國慶依然是我們中間最為富有的。

國慶被父親拋棄以後，逐漸習慣了自己安排自己。他在心裡從沒有真正接受這個事實，他沒有仿效父親的行為，也將父親拋棄。相反父親依然像過去那樣控制着他，我們的老師可能是常常忘了國慶的現狀，他仍然用向父親告發這樣的方式，來讓做了錯事的國慶膽戰心驚。我的同學那時竟然不去想自己早已是自由自在，而是毫無意義地忐忑不安着。對他來說，父親似乎依然時刻注視着自己。

另一方面，他以孩子的天真為父親的突然出現而激動不安。其實他父親的出現只不過是在街上的偶爾撞見，那個男人六親不認的神態，決定了他不可能有朝一日來到國慶的床前。

我記得有一次我們三人站在街旁，用小石子打路燈。這個主意完全是國慶想出來的，我們勁頭十足，都期望着自己砸碎路燈。當一個成年人走過來制止我們時，我和劉小青嚇得撒腿就跑，令我們吃驚的是國慶寸步未動，他站在那裡響亮地說：

「這又不是你家的燈。」

可是那時候國慶的父親突然出現了，國慶立刻喪失了剛才的勇敢，而是戰戰兢兢地走過去叫了一聲：

「爹。」

隨後向父親申辯自己沒有砸路燈，他那時像個十足的叛徒指着我和劉小青說：

「是他們在打路燈。」

國慶的父親卻是惱怒地說：

「誰是你的爹？」

這個男人放棄了對兒子處罰的權利，對國慶來說，這樣的打擊遠甚於放棄對他的照顧。接下去我們看到的國慶是那麼的可憐巴巴，他穿越馬路走來時都咬破了嘴唇，他竭力忍住了急欲流出的眼淚。

就是這樣他依然堅信有朝一日醒來時，會看到父親站在床前注視着他。有一次他充滿信心地告訴我，一旦他父親生病，那麼他就會——

「來找我的。」

他反覆要我證明，他的父親生病時會向他求醫。他一遍遍地對我說：

「你看到過的，對吧，你看到過的。」

他不再隨便動用那個小紙板盒，在連續咳嗽的時候，他都沒有打開那些藥瓶。他天真地以為，只要瓶里有藥，他的父親就總有一天會回來。

這種時候國慶在談到他母親時，不再因為往事過於遙遠而顯得淡漠。他經常說從前這個詞了，從前他母親活着的時候，他有多麼多麼好。他從來沒有告訴我們從前幸福的具體事例，只是用不停的感嘆，讓我們對他模糊不清的從前羨慕不已。他開始想象他的母親，在無依無靠的時候，這個只有九歲的孩子，想象沒有面對未來，而是過早地通往了過去。

童年時，我們對飛馬牌煙盒上飛翔的駿馬迷戀不已，我們生長的平原只有牛哞哞叫喚着走過，那些綿羊總是長久地被關在茅棚里。對於豬，我們都不喜歡。我們最為熱愛的是飛翔的白馬，我們從沒有見過它們。後來一群軍人來到了孫盪，一輛馬車在夜深人靜的時刻穿越了整個城鎮，駛進了鎮上的中學。

那天上午放學後，我們三個人揮舞着書包向中學奔跑而去。國慶張開手臂像一隻大鳥一樣跑在前面，他的喊叫糾正了我的錯誤理解，他叫着：

「我是飛馬啊。」

跟在後面的我和劉小青，除了模仿他，就再也找不出更能表達我們激動的姿態了。

我們成了三匹尖聲嘶叫的飛馬，飛過了百貨店，飛過了影劇院，飛過了醫院——飛過醫院以後，國慶像是被擊中似的放下了手臂，他的飛翔夭折了。他哭喪着臉，貼着牆壁往我們來的方向走去。他都沒有和我們說一句話，我們不知道發生了什麼，趕緊追上去問他為什麼不去看飛馬了。可他只知道不停地往前走，我們去拉住他，他生氣地打開我們的手，哭泣着說：

「你們別理我。」

我和劉小青傻頭傻腦地互相看了半晌，然後驚愕地看着他走遠。隨即我們就不再吃驚，我們立刻忘記了他。我和劉小青張開手臂繼續奔跑，要去看飛翔的馬。

那是兩匹棕黃的馬，它們在中學的小樹林裡，一匹在木槽里喝水，另一匹不停地在樹幹上蹭屁股。它們根本就沒有翅膀，而且渾身髒乎乎的。一股馬臊臭熏得我們齜牙咧嘴。我輕聲問劉小青：

「這是馬嗎？」

劉小青提心弔膽地走上去，怯生生地問一位年輕的軍人：

「它們為什麼沒有翅膀？」

「什麼？翅膀？」那個軍人很不耐煩地揮揮手，「走開，走開。」

我們趕緊走開，周圍的人都嘻嘻笑了起來。我對劉小青說：

「這肯定不是馬，馬應該是白顏色的。」

一個大孩子對我們說：

「對，這不是馬。」

「那它是什麼？」劉小青問。

「老鼠。」

這麼大的老鼠？我和劉小青嚇一跳。

國慶在醫院的門口看到了他的父親，他突然悲傷的原因是他父親走進了醫院，這情景意味着他最後的期待已經落空。那時候飛馬還有什麼意思呢？

第二天國慶告訴了我們，他昨天為何轉身離去。他憂傷地說：

「我爹不會來找我了。」

然後他響亮地哭了起來。

「我看到他去醫院了，他生了病都不來找我，他就再也不會來找我了。」

國慶站在籃球架下放聲大哭，他一點都不知道難為情，我和劉小青只得氣勢洶洶地去驅趕圍上來的同學。

被活人遺棄的國慶，開始了與樓下那位被死人遺棄的老太太的親密交往。那個穿着黑色綢衣，臉上的皺紋如同波浪一樣的老女人，實在讓我害怕，可是國慶卻不對她產生恐懼。國慶不再把全部的時間，貢獻給我們共同的童年。他經常和那位孤單老太太待在一起。有時我在街上看到他們兩人拉着手一起走來，國慶本該是活潑的臉，在她黑色的手臂旁顯得有些陰沉。這個女人以她垂暮的氣息腐化着國慶蓬勃的生命力，從而讓我現在眺望尚是年幼的國慶時，看到了他臉上閃爍着灰暗的衰落。

我無法設想他們兩人坐在一間門窗緊閉屋中的情景，他們肯定會走上與死人交往的路途。那個嗓音喑啞的老太太講敘死人時，有着令人戰慄的親切，這一點我已經飽受驚嚇了。而我的同學顯然被這一切所迷住，他經常向我和劉小青講起他的母親，怎樣在黎明前無聲地走來和他說上幾句話後又無聲地離去。當我們詢問究竟說些什麼時，他卻神態莊重地告訴我們這應當是保密的。有一次他母親忘了回去的時間，公雞的啼叫使她大驚失色，急忙中她沒有從門口出去，而是破窗而出像鳥一樣飛走了。這個細節的應用，無疑增強了國慶敘述的真實性。也使我一連幾天疑惑不解，國慶母親破窗而出讓我為她擔驚受怕，她家可是住在樓上。我曾悄悄問過劉小青：

「她會不會摔死？」

劉小青回答：

「她已經死了，就不會怕摔死。」

我聽後恍然大悟。

國慶講敘他和母親相會時的神態是那麼的認真，甚至是幸福的，我們很難不相信他。可他講敘的語調實在叫我害怕，那種迷人的親切和黑衣老太太簡直一模一樣。

而且他聲稱自己經常看到菩薩，有房屋那麼大，像陽光那麼金燦燦，它會突然在眼前的上空出現，隨即猶如閃電一樣消失。

有一天傍晚，我們兩人坐在河邊，我反駁了他，我堅決不相信會有菩薩，為了證明自己的不信，我大罵菩薩。國慶卻無動於衷地坐着，過了一會才說：

「你罵菩薩時，心裡怕極了。」

他不說這話我還好，那麼一說我突然真的害怕了。那時夜色正在來臨，我看着寬廣無比的灰暗正在瀰漫開來，內心的顫抖使我的呼吸雜亂無章。

國慶繼續說：

「不怕菩薩的人會受到懲罰的。」

我聲音亂抖地問他：

「是什麼樣的懲罰呢？」

國慶沉思了片刻，然後說：

「婆婆知道。」

那個嚇人的老太太知道？

國慶輕聲告訴我：

「人在害怕時就能看到菩薩。」

我立刻睜大眼睛去看灰暗的天空，可是什麼都沒有看到。我嚇得都要哭出來了，我對國慶說：

「你可千萬不要騙我。」

那時的國慶體現了令我感激的友情，他輕聲鼓勵我：

「你再仔細看看。」

我再次睜大眼睛，那時天完全黑了。害怕和虔誠終於讓我看到了菩薩，我不知道是真正看到，還是在想象中看到。總之我看到了一尊有房屋那麼大，像陽光那麼金燦燦的菩薩，不過它一閃就消失了。

那位和死者親密無間並且無所顧忌的老太太，由於生命還在極其苦惱地延續，她就不得不經常和極其陌生的現實打交道。她用可怕的方式使國慶的靈魂得到安寧，國慶則以勇敢的行為在現實中保護了她。

她最為憂心忡忡的是那條經常盤踞在胡同中央的黃毛狗，當她不得不上街買米買鹽或者打醬油時，狗使她的害怕，遠遠勝過她使我的害怕。事實上那條沒有孩子喜歡的醜八怪老狗，對誰都汪汪亂叫，可她卻是一廂情願地把自己作為了它唯一的敵人。那條狗一看到她就顯出一副窮凶極惡的樣子，它汪汪吼着不斷做出準備撲上去的姿態，其實它只是原地蹦而已。那時候她屋內牆上眾多的死人就愛莫能助了。我看到過她被狗嚇得渾身哆嗦，她的小腳在往回逃命時充滿了彈性，這個上了年紀的女人把身體搖擺得像一把正在扇動的扇子。那時候國慶的父親還沒有離家出走，我們三個孩子在後面幸災樂禍地高聲大笑。我向國慶家走去時，已經不用擔心她在門縫後面的半張臉，她沒有工夫在門後守候我們，而是坐在自己屋中哭哭泣泣。我們會貼到她的門上，從木縫裡欣賞她撩起衣角擦眼淚。

後來，她通過死者和國慶建立了奇妙的默契，也就意外地得到了國慶的保護。那些日子裡她每次上街都要有國慶走在身邊，這樣她就可以不必提心弔膽。那條黃毛狗每次汪汪叫着企圖阻擋他們，國慶都蹲下身體作出一副撿石頭的樣子，狗就迅速逃竄了。他們繼續往前走去時，老太太的眼神充滿了對國慶的崇拜，我的同學則是驕傲地對她說：

「再凶的狗也都怕我。」

對狗的懼怕，使她每天都要跪在泥塑的觀音前，虔誠地懇求菩薩保佑那條老狗長壽。國慶每次放學回家，她最先詢問的就是那條狗還在不在，得到肯定的回答後，她就欣然微笑起來。

她最為擔心的就是黃毛狗先她而死。她告訴國慶，去陰間的路途非常遙遠，既黑又冷，她要穿上棉衣還要拿一盞油燈。如果狗比她先死，就會在陰間的路上守候她，她說到這裡時緊張得全身發抖，她眼淚汪汪地說：

「到那時候你就幫不了我了。」

這個孤獨的老女人，具有時代特有的固執和認真。她用了幾十年的油瓶有自己的刻度，她不相信商店的售貨員，他們灌油時眼睛總是望着別處。一旦油超過了刻度，她絕不會沾沾自喜，而是心懷不滿地倒出來一點。如果沒有到刻度，那麼不加滿她就不會走開，她會長時間地站在那裡，什麼話也不說，只是固執地看着油瓶。

她的丈夫似乎在很早以前就魂歸西天，那個有很大力氣的男人，生前對螺螄有着古怪的熱衷。他喜歡坐在夏天的天井裡，搖着扇子悠然自得地吃着螺螄。她幾十年守寡生涯里，對丈夫最好的紀念還不是她力保了貞操，而是一絲不苟地繼承了他的這一嗜好。生前的時候，那個男人占有了所有的螺螄肉，她則是心甘情願地去吃屁股上那截亂糟糟的東西。丈夫死後的幾十年，她始終沒去嘗螺螄肉的滋味，心滿意足地吃着它們的屁股，把肉留給掛在牆上的丈夫。她把習慣和懷念融為了一體。

我的同學對螺螄並不喜歡，可那位老太太將螺螄吸得滑溜溜的響亮，而且每吸一次都伸出舌頭舔去留在嘴唇上的殘汁。這情形不斷重複以後，國慶就很難去阻止嘴角流出的口水。食慾激動起來的國慶，試着去拿桌上的螺螄肉時，這個老女人立刻驚慌了，她趕緊拍掉國慶手中的食物，湊近他的耳朵嚇人地說：

「他看見啦。」

那個掛在牆上的死人確實是在看着他們。