在細雨中呼喊:第四章 威脅 · 2 線上閱讀

後來的一天中午,我上街去買醬油遇到他,他又變了個法子讓我受騙。那時他已從我身邊走過去了,他突然站住叫了我一聲。然後俯下身,翹起屁股讓我看看他的褲子是不是破了。他黑色的褲子在屁股上補了兩塊暗紅的補丁,我不知道自己中了他的圈套,將臉湊近他那猴子似的紅屁股,我告訴他沒有破。他說:

「你再仔細看看。」

我仔細看了還是沒有扯破的地方。

他說:「你把臉湊近一點看看。」

當我把臉幾乎貼到他的屁股上時,他突然放了一個響亮的臭屁,把我熏得暈頭轉向,而他哈哈大笑地走去了。雖然他一次次捉弄我,可我依然崇拜他。

蜂擁而來的全新生活幾乎將我淹沒,使我常常忘記不久前還在南門田野上奔跑的自己。只是在有些夜晚,我迷迷糊糊行將入睡時,會恍惚看到母親的藍方格頭巾在空氣里飄動,那時突然而起的悲哀把我搞得焦急萬分,可是睡着以後我又將這一切遺忘。有一次我曾經問過王立強:

「你什麼時候送我回去?」

當時王立強和我一起走在傍晚的街道上,他拉着我的手,走在夕陽西下的光芒里。他沒有立刻回答我的問話,而是給我買了五顆橄欖,然後才告訴我:

「等你長大了就送你回去。」

深受妻子疾病之苦的王立強,在那時撫摸着我的頭髮,聲音憂鬱地告訴我要做一個聽話的孩子,以後上學了要好好念書。如果我做到了他的要求,他說:

「等你長大了,我就為你找個強壯的女人做妻子。」

他這話太讓我失望了,我以為他會獎給我什麼呢,結果是個強壯的女人。

王立強給了我五顆橄欖以後,我就不再着急地要返回南門,我不願立刻離開這個有橄欖可吃的地方。

只有一次我顯得異常激動。一天下午,一個將書包掛在胸前,雙手背在身後的孩子讓我錯誤地看到了自己的哥哥。那時我突然忘記了自己是在孫盪,仿佛回到了南門的池塘邊,看着剛剛上學的哥哥耀武揚威地走着。我向孫光平呼喊着奔跑過去。我激動的結局卻是一個陌生的孩子莫名其妙地轉過頭來,我才一下子明白過來自己早已離開南門,這突如其來的現實使我非常悲傷。那一刻是我最想回到南門的時候,我在呼嘯的北風裡哭泣着往前走去。

一個十月一日出生名叫國慶的男孩,和另一個叫劉小青的,成了我幼時的朋友。現在我想起他們時內心充滿了甜蜜。我們三個孩子在那石板鋪成的街道上行走,就像三隻小鴨子一樣叫喚個不停。

我對國慶的喜愛超過劉小青,國慶是個熱衷於奔跑的孩子,他第一次跑到我面前時滿頭大汗,這個我完全陌生的孩子充滿熱情地問我:

「你打架很厲害吧?」

他說:「你看上去打架很厲害。」

我對劉小青的喜愛,是由他哥哥迷人的笛聲建立起來的。他和那個戴鴨舌帽大孩子的兄弟關係,使我對他的喜愛里滲滿了羨慕。

和我同齡的國慶,小小的年紀就具有了領導的才能。我對他的崇拜,是因為他使我的童年變得多彩多姿。我忘不了他帶領我和劉小青站在河邊等待波浪的情景,在此之前我根本不知道波浪會給予我如此奇妙的享受。我們三個孩子以一定的距離站成一排,在那夏天的河邊,輪船駛過以後掀起的波浪推動着我們赤裸的腳,我看着波浪一層層爬上我的腳背。我們的腳就像泊在岸旁的船,在水裡搖搖晃晃。可是在這時候我要回家了,我要擦窗戶玻璃,去拖地板。當國慶和劉小青看着遠處的輪船逐漸駛近,第二次波浪即將來臨時,我卻被迫離開波浪,用我童年的速度奔跑回家。

另一種讓我難忘的享受是登上國慶家的樓房,去眺望遠處的田野。那時候就是在城裡,也只是不多的人家住樓房。我們向國慶家走去時因為激動,我和劉小青像兩隻麻雀那樣嘰嘰喳喳。國慶則表現出他作為主人的風度,這個孩子走在我們中間時時用手擦一下鼻子,以成年人的微笑來掩飾他那孩子的驕傲。

然後國慶敲響了一扇屋門,門只是打開了一點,我看到了半張全是皺紋的臉。國慶響亮地喊了一聲:

「婆婆。」

門打開到讓國慶能夠進去的寬度,我看到了裡面的灰暗,和這個身穿黑衣老太太的全部的臉。她的眼睛以她年齡極不相稱的亮度看着我們。

在我面前的劉小青準備進去時,她迅速將門重新關成一條縫,只露出一隻眼睛。於是我第一次聽到了她喑啞的聲音:

「叫一聲婆婆。」

劉小青叫了一聲後就走進去,下面輪到我了。依然是一條縫和一隻眼睛。這個老太太讓我吸了一口冷氣。可是國慶和劉小青已經踩着樓梯上去了,我只能顫抖地叫一聲。我獲准進入了那一片灰暗,老太太將門關上後,只有樓梯頂端有一圈亮光。我上樓時始終沒有聽到她走開的腳步,我知道她正用皺巴巴的眼睛看我,這是多麼可怕的事。

此後的兩年裡,我每次懷着幸福的心情前往國慶家中時,都對自己要越過這個老太太灰暗的關卡而恐懼。那常常讓我做噩夢的臉和聲音,在路上就開始折磨我。我必須用和國慶趴在樓上窗口這無比的幸福來鼓勵自己,才有膽量去敲響那扇屋門。

有一次我敲響屋門後,這個老太太出乎意料地沒有讓我叫她一聲婆婆,而用神秘的微笑讓我走了進去。結果這一次國慶沒在家中,當我提心弔膽走下樓梯時,老太太像逮住小鳥一樣逮住了我。她拉着我的手走入了她的房間。她濕漉漉的手掌使我全身發抖,可我不敢有半點反抗的舉動,我整個地被嚇傻了。

她的房間倒是很明亮,而且一塵不染。牆上掛着許多鏡框,裡面黑白的相片讓我看到了一群嚴肅的男女老人,竟然沒有一個在微笑。老太太輕聲告訴我:

「他們全死了。」

她壓低了聲音仿佛是怕他們聽到似的,使我不敢出一口大氣。隨後她指着一張鬍鬚很長的相片說:

「這個人有良心,昨晚還來看我呢。」

一個死人來看她?我嚇得哇的一聲哭了起來。她對我的哭聲深表不滿,她說:

「哭什麼,哭什麼。」

接着她不知指着哪張相片又說:

「她不敢來,她偷了我的戒指,怕我向她要回來。」

這個我童年記憶里陰森的老女人,用陰森的語調逐個向我介紹相片上的人以後,才讓我離開她那間可怕的屋子。後來我再也不敢去國慶家中,即使有國慶陪伴我也不敢接近這個噩夢般的女人。直到很久以後,我才感到她其實並不可怕,她只是沉浸在我當時年齡還無法理解的自我與孤獨之中,她站在生與死的界線上,同時被兩者拋棄。

我第一次登上國慶家的樓房,是那樣驚訝地看到遠處的一切。仿佛距離突然縮短了,一切都來到眼皮底下。田野就像山坡一樣,往上鋪展開去,細小走動的人讓我咯咯笑個不停。這是我第一次真實感到,什麼叫無邊無際。

國慶是一個把自己安排得十分妥當的孩子,他總是穿得乾乾淨淨,口袋裡放一塊疊得方方正正的小手帕。我們站成一隊上體育課時,他常常矜持地摸出手帕擦一下嘴。他那老練的動作,讓鼻涕掛在胸前的我看得發呆。而且他像個醫生那樣擁有自己的藥箱,那是一個小小的紙板盒,裡面整齊地放着五個藥瓶。他將藥瓶拿出來向我介紹裡面的藥片治各類疾病時,這個八歲的孩子顯得嚴肅和一絲不苟,我崇敬的眼睛看到的已不是同齡的孩子,而是一位名醫。他總是隨身攜帶這些藥瓶,有時他在學校操場上奔跑時會突然站住,用準確自信的手勢告訴我,他身上哪兒患病了,必須吃什麼藥。於是我跟着他走進教室,看着他從書包里拿出藥箱,打開瓶蓋取出藥片,放入嘴中一仰頭就咽了下去。就那麼乾巴巴地咽下去,他都不需要水的幫助。

國慶的父親,是個令我生畏的人,在他感到身體不舒服時會走向他的兒子。那時我的同學就充滿激情了,他清脆的嗓音滔滔不絕,他會仔細詢問父親不舒服的來龍去脈。直到父親很不耐煩地打斷他,他才結束自己滔滔不絕的廢話,改成熟練地打開他那神聖的紙板盒,手在五個藥瓶上面比畫了幾下,就準確地拿出了父親需要的那種藥。當他將藥遞過去時,就不失時機地向父親要五分錢。那一次他父親答應了準備去取錢時,他迅速地遞上去一杯水,體貼地讓父親吃藥,自己走過去把手伸入父親扔在床上的衣服口袋,伸出來後向父親展示了五分的硬幣,然後放入自己口袋。當我們一起向學校走去,他卻從口袋裡摸出兩個五分硬幣。國慶是一個慷慨的同學,他告訴我另一個五分是為我拿的。隨即他就實現了自己的諾言,我們一人吃一根冰棍。

我一直沒有見過國慶的母親,有一次我們三人在舊城牆上玩耍,揮舞着柳枝在黃色的泥土上奔跑,用吶喊布置出一場虛構中的激戰。後來我們疲憊不堪地坐了下來,是劉小青突然問起了國慶的母親。國慶說:

「她到天上去了。」

然後他指了指天空:

「老天爺在看着我們。」

那時的天空藍得令人感到幽深無底,天空在看着我們。三個孩子被一種巨大的虛無籠罩着,我內心升起一股虔誠的戰慄,遼闊的天空使我無法隱藏。我聽到國慶繼續說:

「我們做什麼,老天爺都看得一清二楚,誰也騙不了它。」

對國慶母親的詢問,所引發出來對天空的敬畏,是我心裡最初感到的束縛。直到現在,我仍會突然感到自己正被一雙眼睛追蹤着,我無處可逃,我的隱私並不安全可靠,它隨時面臨着被揭露。

小學二年級的時候,我和國慶出現了一次激烈的爭吵。爭吵的話題是如果用麻繩將世界上所有的原子彈綁起來爆炸,地球會不會被炸碎。這個問題最先來自於劉小青,他想出用麻繩捆綁原子彈,讓我現在寫下這些時不由微微一笑。我清晰地記起了當初劉小青說這話時的神態,他是將快要掉進嘴巴的鼻涕使勁一吸,吸回到鼻孔後突發奇想說這番話的。他吸鼻涕的聲音十分響亮,我都能感覺到鼻涕飛入他鼻孔時滑溜溜的過程。

國慶支持了劉小青,他認為地球肯定會被炸碎,最起碼也會被炸出一個可怕的大洞。那時候我們所有的人都會被一陣狂風颳得在天上亂飛亂撞,而且有一種嚇人的嗡嗡聲。就像我們的體育老師那樣,鼻子上有洞,說起話來嗡嗡的有着北風呼嘯的聲響。

我不相信地球會被炸碎,就是一個大洞我也認為不可能。我的理由是原子彈是由地球上的東西做成的,原子彈小地球大,大的怎麼會被小的炸碎?我激動地質問國慶和劉小青:

「你們能打敗你們爹嗎?打不敗。因為你們是你們爹生的。你們小,你們爹大。」

我們都無法說服對方,於是三個孩子走向了張青海,那個打毛衣的男老師,指望他能夠作出公正的判決。那是冬天的中午,我們的老師正坐在牆角里曬太陽,他織毛衣的手滑來滑去,像女人的手一樣靈巧。他眯着眼睛聽完我們的講敘後,軟綿綿地訓斥道:

「這是不可能的。全世界人民都是愛好和平的,怎麼會把原子彈綁在一起爆炸?」

我們爭論的是科學,他卻給了我們政治的回答。於是我們只能繼續爭吵,到後來成了攻擊。我說:

「你們懂個屁。」

他們回報我:

「你懂個屁。」

我那時被怒氣沖昏了頭腦,向他們發出很不現實的威脅,我說:

「我再也不理你們啦。」

他們說:

「誰他娘的要理你。」

此後的時間裡,我必須為自己不負責任的威脅承擔後果。國慶和劉小青正如他們宣告的那樣,不再理睬我。而我在實現自己的威脅時,卻顯得力不從心。他們是兩個人,我只是一個人,問題的關鍵就在這裡,他們可以堅定地不理我,我則是心慌意亂地不理他們。我開始獨自一人了,我經常站在教室的門口,看着他們在操場上興奮地奔跑。那時我的自尊就要無情地遭受羨慕的折磨。我每天都在期待着他們走上前來與我和好如初,這樣的話我既可維護自尊,又能重享昔日的歡樂。可他們走過我身旁時,總是擠眉弄眼或者哈哈大笑。顯而易見,他們準備長此下去,這對他們來說沒有絲毫損失。對我就完全不同了,放學後我孤單一人往家走去時,仿佛嘴中含着一顆楝樹果子,苦澀得難以下咽。

過久的期待使我作為孩子的自尊變得十分固執,另一方面想和他們在一起的願望又越來越強烈。這兩種背道而馳的情感讓我長時間無所適從後,我突然找到了真正的威脅。

我選擇了國慶回家的路上,我飛快地跑到了那裡,等着他走來。國慶是一位驕傲的同學,他看到了我時擺出一副堅決不理睬的樣子。而我則是對他惡狠狠地喊道:

「你偷了你爹的錢。」

他的驕傲頃刻瓦解,我的同學回過頭來衝着我喊叫:

「我沒有,你胡說。」

「有。」

我繼續喊道。然後向他指出就是那次他向父親要五分錢,結果卻拿了一角錢的事。

「那五分錢可是為你拿的呀。」他說。

我可不管這些,而是向他喊出了威脅中最為有力的一句話:

「我要去告訴你爹。」

我的同學臉色蒼白,他咬着嘴唇不知所措,我是這時候轉身離去的,像一隻清晨的公雞那樣昂首闊步。我當時心裡充滿了罪惡的歡樂,國慶絕望的神色是我歡樂的基礎。

後來我也以近似的方式威脅了王立強,那個年齡的我已經懂得了只有不擇手段才能達到目的。威脅使我在自尊不受任何傷害的前提下,重獲昔日的友情。我用惡的方式,得到的則是一種美好。

翌日上午,我看到國慶膽怯地走過來,用討好的語氣問我願不願意上他家樓上去看風景,我立刻答應了。這一次他沒叫上劉小青,只有我們兩個人。在走去的路上,他輕聲懇求我,別把那事告訴他父親。我已經獲得了友情,又怎麼會去告密呢?