在細雨中呼喊:第二章 友情 · 2 線上閱讀
中學老師里，舉止優雅的音樂老師給我留下最為深刻的印象。他是所有老師里唯一用普通話講課的，當他在風琴前坐下來教我們唱歌時，他的神態和歌聲令我入迷。很長時間裡，我都用喜悅的目光去注視他，他與眾不同的文雅成為我心目中成年以後的榜樣。而且他也是老師中最不勢利的，他以同樣的微笑對待所有的同學。我至今記得他第一次來給我們上課時的情景，他身穿白色襯衣和藏青的長褲，夾着歌譜走進了教室，用廣播裡那種聲調莊重地說：
「音樂是從語言消失的地方開始的。」
習慣了那些土裡土氣的老師用土語講課的同學，那時哄堂大笑了。
第三年春天，也就是蘇杭向我們展示彩色圖片的日子裡，在音樂課上，使所有老師深感頭痛的蘇杭，以自己的粗俗嘲弄了音樂老師的優雅。蘇杭脫下了他的球鞋放在窗台上，雙腳架在了課桌上，他尼龍襪子裡散發出來的腳臭飄滿了全屋。面對如此粗俗的挑戰，我們的音樂老師依然引吭高歌，他圓潤的歌聲和蘇杭的腳臭雙雙來到，讓我們同時接受美與丑的衝擊。直到一曲終了，音樂老師才離開風琴，站起來對蘇杭說：
「請你把鞋子穿上。」
不料這話使蘇杭哈哈大笑，他在椅子裡全身抖動地回過頭來，對我們說：
「他還說『請』呢。」
音樂老師依然文雅地說：
「請你不要放肆。」
這下蘇杭笑得更瘋狂了，他連連咳嗽，拍着胸口說：
「他又說『請』啦，笑死我啦，真笑死我啦。」
音樂老師氣得臉色發青，他走到蘇杭課桌前，拿起窗台上的球鞋就扔了出去。當他剛轉身，蘇杭就赤腳搶先跑到風琴前，拿起歌譜也從窗口扔了出去。音樂老師顯然沒有料到這一招，他目瞪口呆地看着蘇杭從窗口爬出去，又提着鞋子爬進來。蘇杭仍然將鞋子放在窗台上，雙腳架上了課桌，然後一副嚴陣以待的樣子看着音樂老師。
音樂老師令我崇拜的文雅，在蘇杭的粗野面前實在是不堪一擊。我們的老師站在講台旁微仰着臉，長時間不說一句話。他當初的神態猶如得到噩耗似的淒涼，過了良久他才對我們說：
「哪位同學去把歌譜撿回來？」
下課以後，很多同學向蘇杭圍上去歡呼他的勝利時，我沒有像往常那樣也圍上去，當時我內心湧上一股難言的悲涼，作為我成年以後的榜樣，就那麼輕而易舉地被蘇杭侮辱了。
沒過多久，我就和蘇杭分道揚鑣了。事實上我和蘇杭的決裂，只是我一個人的內心體驗。我在他眼中從來是可有可無的，當我不再走到操場中央，不再像別的同學那樣圍繞着他時，時刻意識到這一點的恰恰是我自己，蘇杭似乎根本沒有覺察整日簇擁着他的同學裡，已經少了一個我。他依然是那樣的興高采烈，而我則隱入到獨自一人的孤單里，但我驚訝地發現往昔我站在蘇杭身旁時，所體會到的心情竟和後來的孤單十分一致。於是我知道了自己只是為了故作鎮靜和虛張聲勢，才走到蘇杭身旁的。後來當我在心裡指責哥哥孫光平巴結城裡同學時，有時我會羞愧地想到自己不也有過這樣的經歷嗎？
現在回想起來，我十分感激蘇杭那天下午用柳枝對我的抽打。當時我是那麼的吃驚，我根本沒有想到蘇杭會突然揮起柳枝，向我抽打過來。那時有一群女同學走到了我們身旁，其中有三個是蘇杭當初竭力愛慕的。我能夠理解蘇杭那時的心情，可他炫耀自己的方式我則難以接受。最初的時候我還以為他是在開玩笑，他像吆喝牲口一樣抽打起了我，我強作笑臉竭力躲避着。可他竟然窮追不捨，而且用柳枝猛抽我的臉，疼痛使我萬分吃驚。當我看到那些女同學站住腳驚訝地看着我們時，內心的屈辱油然而生。得意洋洋的蘇杭不停地回過頭去向她們吹口哨，同時大聲喊叫着命令我趴到地上去。我是那時明白他為什麼要抽打我，我既沒有趴下，也沒有奪過柳枝，而是轉身向教室的方向走去，我的同學們在後面歡叫，蘇杭追上來繼續抽打着我，我依然沒有回擊他，只是不停地往前走。我遭受恥辱的眼淚在那個下午模糊了我的眼睛。
其實正是這一次遭受了屈辱，才使我半年以後和蘇宇建立了親密的友情。我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊，也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。我是那時候注意起了蘇宇，蘇宇走在路邊的孤單神態讓我感到十分親切。還是少年的蘇宇，已經顯露出了成年人才有的心事重重的模樣。那時的蘇宇還沒有擺脫南門時父親和寡婦那事所帶來的陰影。我暗中注意蘇宇時，蘇宇也在悄悄注意着我。事後我才知道，當初自己表現出來的與任何同學都不交往的神態，曾經感動過蘇宇。
蘇宇對我的注意，我很早就觀察到了。蘇宇經常抬起頭來看着同樣走在路邊的我，那時中間走着我們的同學，他們都是三五成群，一夥一夥的邊走邊高聲說話，只有我們兩人獨自行走。可是蘇宇在南門時的幸福生活留給我難以磨滅的印象，阻止了我產生和蘇宇交往的任何想法。另一方面沒有朋友的事實，讓我很難設想一個比自己高兩級的同學會走上前來表示友好。
直到這學期快要結束的時候，蘇宇才突然和我說話。當時我們走在路的兩端，當我向蘇宇望去時，沒料到他會站住腳，並向我流露了微笑。我無法忘記蘇宇當時滿面通紅的情形，這位容易害羞的朋友就這樣叫住了我：
「孫光林。」
我站在了那裡。現在我已經無法還原當初的情感，我知道自己一直看着蘇宇。很多同學在我們中間走去，直到顯出很大一個空當時，蘇宇才走過來問我：
「你還記得我嗎？」
我最初向蘇杭走去時，所期待蘇杭的正是盼望他說類似這樣的話。這話後來卻由蘇宇主動說出。我當時眼淚差點奪眶而出，我點點頭，說道：
「你是蘇宇。」
這次交往以後，放學回家時我們在學校里一旦相遇，就會自然地走到一起。我經常看到蘇杭在不遠處疑惑不解地望着我們。這樣的關係持續了一段時間後，我們兩人對走到校門口就要分手的事實都開始感到不安了。蘇宇開始送我回家，他總是送到那座通往南門的木橋為止。蘇宇站在那裡朝走去的我揮揮手，然後轉過身去慢慢地走遠。
幾年前我回到家鄉重返南門時，那座老式的木橋已被水泥的新橋所代替。我站在冬天的傍晚里，回想着那些發生在夏季的往事。於是我懷舊的目光逐漸抹殺了作為工廠的南門，石頭砌成的河岸，以及我站立其上的水泥橋。我重又看到了南門的田野，長滿青草的泥土河岸，腳下的水泥橋面轉換成了昔日的木板，我從木板的縫隙里看着河水的流動。
我在冬天凜冽的寒風裡，回想起了這樣的情景。有一次我和蘇宇在木橋上站了很久，那是夏季最初來到的一個傍晚，蘇宇羞怯地望着南門的目光在晚霞里微微泛紅。他用和那個傍晚同樣寧靜的聲音，回憶着一個平靜的經歷。他在南門的一個夏日夜晚，因為太熱不想放下蚊帳，他母親就坐在床邊替他扇風和驅趕蚊蟲，等他睡着後她才放下蚊帳。
當初蘇宇有關他母親的這段話，讓我聽了有些傷感。那時我已經很難得到來自家庭的溫暖。
蘇宇接下去告訴我，就是那晚上他做了一個噩夢。「我好像殺人了，警察到處抓我，我就跑回家中，想在家裡躲起來，結果父母下班回來後發現了我，就用繩子把我綁在門前的樹上，要把我交給警察。我拼命地哭，求他們別這樣。他們則是拼命地罵我。」
蘇宇在睡夢中的哭聲驚醒了他母親，母親叫醒他時，他一身冷汗，心臟都跳疼了，母親訓斥他：
「哭什麼，神經病。」
母親的聲音像是很厭惡，使蘇宇當時深感絕望。
少年的蘇宇對少年的我講敘這些時，我們兩人恐怕都難以明白這揭示着什麼。後來，蘇宇死後十多年，我站在這座通往南門的橋上，獨自回想這些時，我才逐漸看到敏感的蘇宇，從童年起就被幸福和絕望這兩個事實糾纏不清了。