雙城記:第三卷 風蹤雨跡 第十三章 五十二個 · 2 線上閱讀

「快，快！」

這囚犯又一次俯身紙上。

「『如果情況不是這樣，』」卡屯的手又一次小心翼翼、輕輕地偷偷放下，「『我也就利用不了要更長時間才能到來的這次機會了。如果情況不是這樣，』」那隻手伸到了囚徒的臉上，「『我就只好承擔更加多的責任了。如果情況不是這樣——』」卡屯看着那支筆，看到它已經歪歪扭扭，寫出來的東西都無法辨認了。

卡屯的手再也不伸到衣襟里去了。這囚徒帶着責備的神情跳起身來，可是卡屯的手一動不動地緊緊捂在他的鼻孔上，卡屯的左臂則摟住他的腰。達奈昏昏沉沉地和這個前來替他赴死的人爭鬥了幾秒鐘，可是過了大約一分鐘光景，他就失去知覺，躺倒在地了。

卡屯動作很快，他的兩隻手和他的心一樣忠實於他的計劃，他自己穿上了囚徒放在一旁的衣裳，把頭髮梳到後邊，用囚徒剛才束的髮帶把頭髮系住。然後，他輕聲叫道，「來呀，進來吧！」那密探於是就進來了。

「你看見了吧？」卡屯單腿跪在這人事不省的人旁邊，把那張紙塞進他的衣襟里，向上看着說道：「你冒的風險很大嗎？」

「卡屯先生，」密探怯懦地用手指打了一個榧子答道，「只要你誠心履行你承諾的全部約定，那在這裡事務這樣忙亂當中，我那方面並沒什麼風險。」

「不要怕我。我到死都會誠心履行的。」

「卡屯先生，如果要讓五十二這個數字不出空缺，你就一定得這樣。你穿上這套衣服湊好這個數，我也就不害怕了。」

「別害怕。我很快就不能加害於你了，上帝保佑，其他人很快也就要遠離這兒了！現在，找個幫手把我抬到馬車裡去。」

「把你？」密探神情緊張地說。

「把他，嗨，跟我調了個兒的人。你是從帶我進來的那扇門出去嗎？」

「當然。」

「你帶我進來的時候，我就又軟弱，又頭昏，現在你帶我出去的時候，我昏得更厲害了。這番死別已經把我壓垮了。這種事情在這兒經常發生，而且太經常了。你的命在你自己手裡攥着。快！叫幫手來！」

「你發誓不出賣我？」密探最後又遲疑了，哆哆嗦嗦地問。

「哎呀，哎呀！」卡屯跺着腳回答道，「難道我沒有鄭重其事地賭過咒、發過誓要把這件事做到底，而使得你到現在還要浪費寶貴的時間？你親自把他抬到你知道的那個院子裡去，親自把他放到馬車裡，親自把他交給勞瑞先生，親自告訴他不要給他吃解藥，只要有新鮮空氣就行了，告訴勞瑞先生要他記住昨天晚上我說的話和昨天晚上他做出的許諾，然後就把馬車趕走！」

密探抽身出去了，於是卡屯自己坐在桌旁，雙手支着前額。密探很快就回來了，帶來兩個人。

「這是怎麼啦？」其中一個一邊說，一邊打量着這昏倒的人。「看到他的朋友中了聖吉洛汀的彩票，竟然難過成這個樣子？」

「如果這個貴族沒有中彩，一個地道的愛國者難過的程度差不多也就像這樣吧。」另一個說。

他們抬起這個不省人事的人，放在他們帶到門口的擔架上，彎下身去要把他抬走。

「時間很短了，埃弗瑞蒙德，」密探用告誡的口吻說道。

「我知道得很清楚，」卡屯答道。「我請求你對我的朋友多多照料，去吧。」

「那麼來吧，小子們，」巴塞德說。「把他抬起來，走吧！」

門關了，卡屯一個人留下來。他竭盡全力凝神諦聽外邊的動靜，想聽聽有沒有什麼表示可疑或報警的聲音。什麼聲音也沒有。鑰匙轉動，門戶砰砰作響，腳步經過遠處的過道，沒有發出異常的叫喊聲，沒有異常的忙亂。他比較輕鬆地緩了口氣，在桌旁落了座，又傾聽起來，一直聽到鐘敲了兩點。

他開始聽到有動靜了，但這並不讓他害怕，因為他懂得這意味着什麼。幾個牢房門接連打開了，最後是他的。一個獄吏，手裡拿了張名單，往裡看了看，僅僅說了聲，「跟我來，埃弗瑞蒙德！」於是他跟着他走進遠處一間黑暗的大屋子。這是一個陰暗的冬日，屋內的陰影，再加上屋外的陰影，使他只能依稀辨認出給帶到這裡來的人，他們的胳臂都捆着。有些站着，有些坐着。有的悲痛萬分，不停走動；但這種人只有幾個。大多數，都一言不發，一動不動，死死凝視着地面。

他站在一個昏暗的牆角里，五十二個人中有些人隨他之後給帶了進來，有一個人經過時停下來擁抱他，似乎認識他。這使他直打哆嗦，因為非常害怕給人發現；但是這個人走過去了。這之後又過了一小會兒工夫，一個身材瘦小，像個孩子似的年輕姑娘，從他看見她坐着的位子上站起來。她那甜美瘦削的臉上毫無血色，那對逆來順受的大眼睛圓睜着，她走過來對他說話。

「埃弗瑞蒙德公民，」她說，用冰冷的手碰了他一下。「我是個可憐的小女裁縫，和你一起蹲過拉弗斯監獄。」

他囁嚅着回答：「不錯。我忘了他們控告你什麼了？」

「陰謀。不過公正的老天爺知道，我什麼罪也沒有。哪裡可能呢？誰會想到來跟我這樣一個可憐、軟弱的小東西一起搞陰謀呢？」

她說這句話時帶着的那種悽慘的苦笑，感動得他熱淚奪眶而出。

「我並不怕死，埃弗瑞蒙德公民，可我什麼也沒做。如果這個要為我們窮人做那麼多好事的共和國，因為我死就能得到好處，那我並不是不願意去死；可我不知道，這怎麼能做得到，埃弗瑞蒙德公民。我是這樣一個可憐、軟弱的小東西啊！」

他的心溫暖體貼着這個可憐的姑娘，把她當作世上最後一件它要去溫暖和體貼的東西。

「我聽說你給釋放了，埃弗瑞蒙德公民。我本來希望那是真的。」

「是真的。可是我又給抓回來，判了死罪。」

「要是我能和你坐同一輛車，埃弗瑞蒙德公民，你肯讓我抓着你的手嗎？我並不害怕，可我又小又弱，這樣做會給我添點勇氣。」

那雙逆來順受的眼睛抬起來仰望他的臉，他看到那雙眼睛裡突然閃過一陣懷疑，隨後又是驚訝的神色，他抓起她那因勞累和飢餓而瘦削的幼嫩手指，用嘴唇親了親。

「你為他死嗎？」她悄悄說道。

「還為他的妻子和孩子。噓！是的。」

「噢，你願意讓我抓着你那勇敢的手嗎，素不相識的人？」

「噓！願意，我可憐的小妹妹，一直到最後。」

正要籠罩監獄的這一片陰影，在正午過後不久的同一個時辰，也正要籠罩那人群熙攘的關卡。這時，一輛要駛出巴黎的馬車趕上前來接受檢查。

「來的是什麼人？馬車裡面坐的都是什麼人？證件！」

證件遞出來給他們看了。

「亞歷山大·馬奈特。醫生。法國人。哪個是他？」

這個是他，這個無可奈何、口齒不清地咕嚕着胡言亂語的老人，給指出來了。

「很顯然，這位大夫公民頭腦不大健全吧？這種革命高燒太厲害，他受不了啦。」

他太受不了啦。

「哈哈！這種病讓很多人受罪呢。露茜。他女兒。法國人。哪個是她？」

「這個是她。」

「這顯然就是她。露茜，埃弗瑞蒙德的妻子，是嗎？」

「是。」

「哈哈！埃弗瑞蒙德另有約會。露茜，她的孩子，英國人。這是她嗎？」

「是的，這正是她。」

「親我吧，埃弗瑞蒙德的孩子。呶，你已經親了一個地道的共和派啦；這對你們家族可是件新鮮事兒；記住這個！西德尼·卡屯。律師。英國人。哪個是他？」

他躺在這兒，在馬車的這個角落裡。他也給指出來了。

「顯然，這個英國律師昏過去了？」

但願他呼吸到比較新鮮的空氣就能緩過來。聽說他健康欠佳，因為和他那個為共和國所棄絕的朋友告別，又過於悲痛。

「就因為這些嗎？那可並沒有什麼了不得的！很多人都為共和國所棄絕，必須在小窗口(1)那兒往外瞧。加維斯·勞瑞。銀行行員。英國人。哪個是他？」

「我就是他。當然，最後一個。」

就是這位加維斯·勞瑞回答了剛才提出的所有問題。就是這位加維斯·勞瑞，早就下了車，站在那兒，用手扶着馬車門，回答這一夥長官的問題。他們悠然自得地圍着馬車轉，又悠然自得地跨上車廂，看看車棚頂上簡單的行李；那些鄉下人閒待在馬車四周，擠近馬車門口，貪婪地往裡面看；一個小孩，由他母親抱着，朝馬車伸出小胳臂，好去摸摸這個已經到吉洛汀那兒去了的貴族的妻子。

「看看你們的證件，加維斯·勞瑞，字都簽好了。」

「可以走了嗎，公民？」

「可以走了，往前走吧，我的驛車車夫們！一路順風！」

「我向你們致敬，公民們。——這第一道險關通過了！」

又是加維斯·勞瑞說了這幾句話，同時仰天握緊了十指。馬車裡有恐怖的氣氛，有哭泣的聲音，還有那失去知覺的旅客沉重的呼吸聲。

「我們是不是走得太慢了？能不能叫他們走快點兒？」露茜緊緊靠着那老人問。

「那就像是逃跑了，我的寶貝。我不能催他們催得太緊；那會引起懷疑的。」

「看看後邊，看看後邊，看看是不是有人追我們？」

「路上空空蕩蕩，我最親愛的。到現在為止，還沒有人追我們。」

三三兩兩的房舍在我們身邊閃過去了，還有孤零零的幾座農場，損毀了的建築物，染坊，鞣皮作坊之類，開闊的鄉村，樹葉禿裸的林蔭道。在我們下邊是凹凸不平的硬石板路，兩邊是深深的爛泥坑。有時候我們衝進路邊的泥濘，以躲開使我們顛簸搖擺的石頭；有時候我們陷進車溝里，動彈不得。那時候我們是那麼急不可耐，痛苦難忍，我們驚恐萬狀，匆匆忙忙，一心只想跳出去逃跑——躲藏——做什麼都可以，只要不停下來。

走過開闊的田野，又經過損毀的建築物，孤零零的農場，染坊，鞣皮作坊之類地方，三三兩兩的農舍，樹葉禿裸的林蔭道。這些人是不是騙了我們，又從另一條路把我們送回去？這不是第二次又走過同一個地方嗎？感謝上天，不是的。一個村子。看看後邊，看看後邊，看是不是有人在追我們。噓！到驛館了。

從容不迫地，我們的那四匹馬給卸下來了；從容不迫地，這輛卸了馬的馬車停在小街上，全然沒有半點會再啟程的樣子；從容不迫地，新換的馬匹從遠處走進視線可及的地方，一匹跟着一匹；從容不迫地，新的驛車車夫咂着、編着鞭梢跟來了；從容不迫地，剛才的那些車夫數着他們的錢，加來加去，算錯了數，結果很不滿意。整個這段時間，我們每個人心事重重的心都怦怦直跳，那頻率遠遠超過最快的馬以最快的速度飛奔疾馳的腳步。

終於，新換的車夫坐上了他們的座位，原來的車夫留在了後面。我們穿過村莊，上了山，又下了山，直上了低濕地。突然，車夫們打着慷慨激昂的手勢交談起來，把馬勒住，馬幾乎完全靠後腿直立起來。有人追我們來了嗎？

「嘿！坐車的，那你們說吧！」

「是怎麼回事？」勞瑞先生從窗口往外問道。

「他們說是多少？」

「我不明白你的意思。」

「——在剛才那一站，他們說今天有多少個上了吉洛汀？」

「五十二個。」

「我說的是吧！了不起的數目！我的這位公民同胞硬要說是四十二個；還有十個腦袋得再加上去呢。吉洛汀幹得漂亮。我愛它。駕，沃！」

夜越來越深沉了。他動得多一點兒了；他漸漸甦醒過來，說的話也可以聽懂了；他以為他們(2)還在一起；他叫着他的名字問他，他手裡拿着什麼。噢，憐憫我們吧，仁愛的上蒼，保佑我們吧！看看外邊，看看外邊，看是不是有人追我們。

(1) 指斷頭機的框架。

(2) 指達奈和卡屯。

風正從我們後面掃過來，雲正從我們後面飛過來，月亮正從我們後面衝過來，這整個狂野的黑夜在追我們；不過到此為止，還沒有別的什麼在追我們。