雙城記:第二卷 金色絲線 第二十章 一個請求 線上閱讀

這對新婚夫婦回到家裡以後，第一個露面前來賀喜的人是西德尼·卡屯。他們到家還沒有幾個小時，他就來了。他的衣着、外貌和舉止都沒有什麼改變；但是他身上有某一種相當粗率的真摯神情，卻是夏爾·達奈新觀察出來的。

他瞅准了機會把達奈拉到一邊，走到凸窗里，在別人不會聽見的時候跟他談起話來。

「達奈先生，」卡屯說，「我希望咱們會做朋友。」

「我想，咱們已經是朋友了。」

「你拿這當做一句客套話來說，也就夠好的了，可我卻沒有說客套話的意思。真的，每逢我說我希望咱們會做朋友的時候，我差不多完全不是那種意思。」

夏爾·達奈——完全出於自然——以和氣友好的態度問他，他的意思是什麼？

「我敢起誓，」卡屯微笑着說，「我發覺在自己內心意會比較容易，要向你言傳就不那麼容易了。不過，讓我試試看。你還記得在一個不同尋常的場合，我醉得比——比平常更厲害嗎？」

「我記得在某一個不同尋常的場合，你強迫着讓我承認，你一直在喝酒。」

「我也記得。這些場合所造成的禍害壓得我很沉重，因為我總是記得它們，我希望有朝一日，到所有的日子對我來說終歸了結的時候，那個場合也會包括在功過之內！——你不必吃驚；我不是想說教布道。」

「我一點也不吃驚。你的認真誠懇，不管怎麼說也不會使我吃驚。」

「啊！」卡屯滿不在乎地擺了擺手，仿佛要把這種東西轟開似的。「在咱們談到的那次喝醉的場合（你知道，那不過是許多次酩酊大醉中的一次），我喜歡你而又不喜歡你，這把我弄得很難受。我但願你忘了這件事。」

「我早就忘了。」

「又是客套話！不過，達奈先生，忘卻對我來說可不那麼容易，可不像你所說的對你那樣。我決沒有忘了這件事，而且輕描淡寫的回答，也不會幫助我把它忘了。」

「如果那是一種輕描淡寫的回答，」達奈應聲說，「那我請你原諒我這樣說了。我的目的無非是想把一樁微不足道的小事擱到一邊，我沒有料到這竟引起你這樣大的煩惱。我憑着一個有身份的人的信譽正式告訴你，我早就已經把這件事置之腦後了。我的天啊，有多少要置之腦後的啊！那天你給予我巨大的幫助，其中難道沒有什麼更重要的事情要我永誌不忘的嗎？」

「說到巨大的幫助，」卡屯說；「既然你以那種方式提到它，我就得向你坦白承認，那不過是職業性的搖唇鼓舌而已。我給予幫助那時候，我清楚我並不在意你是怎麼個情況——請注意！我說的是我給予幫助的時候；我說的是過去。」

「你把這番恩惠說得太輕描淡寫了，」達奈答道，「但是我不想因為你這個輕描淡寫的回答同你爭辯。」

「真是太對了，達奈先生，請相信我！我說的距離我的初衷太遠了；我說的是咱們做朋友。哪，你了解我了，你知道我不是能夠飛黃騰達的那種人。你要是不信，請問問斯揣沃，他就會這麼告訴你。」

「我倒願意不要他的幫助，自己形成自己的看法。」

「好啦！不管怎樣，反正你知道，我不過是一條喪家之犬似的傢伙，從沒幹過什麼好事，將來也決不會。」

「我不知道你『將來也決不會』。」

「可是我知道，而且你必須以我的話為準。好啦！假如你能容得下這樣一個沒有價值的傢伙，這樣一個默默無聞的傢伙有時候來往一下，我就要請求惠允我作為一個享有特殊待遇的人在這兒來往；請求把我當作一件無用的家具（我還得加上一點，要不是因為我察覺到你我很相像，我會說，當作一件毫無裝飾作用的家具），由於它原來派過用場而加以容忍，也不去注意。我想我不會濫享這種惠允。充其量我每年也不過來上四次吧。我敢說，我要是知道我得到了這樣的惠允，我也就滿足了。」

「你願意試試嗎？」

「換句話說，也就是我給安置在了我表示願意呆的位置上。我謝謝你，達奈。我可以用你的名義來行使這種自由嗎？」

「到了這個時候，卡屯，我認為可以了。」

他們為此握手道賀，於是西德尼走開了。隨後還沒過一分鐘，他又表現得完全像往常一樣放浪形骸了。

他走了以後，有一天夏爾·達奈在和普若斯小姐、大夫還有勞瑞先生一起度過晚上的時候，泛泛地提到了這次談話，他提到西德尼·卡屯是個放蕩不羈、滿不在乎的人。簡而言之，他談到他時絲毫沒帶惡意或是和他過不去，而只是像隨便哪一個人看到他的表現而可能使用的那種口吻。

他沒有想到，這些話讓他那年輕漂亮的妻子聽了會往心裡去；不過等他過了一會兒回到他們自己的屋子裡去和她在一起的時候，他發現她帶着那種漂亮的老樣子，明顯地挑起眉頭等着他。

「咱們今天晚上若有所思的！」達奈摟住她的腰說。

「是啊，最親愛的夏爾，」她把雙手放在他胸前，用詢問和專注的表情盯着他；「咱們今天晚上真是若有所思的，因為咱們今天晚上心裡有事。」

「什麼事，我的露茜？」

「要是我請求你不要問，你肯不肯應允就不追問我了？」

「我肯不肯應允？我有什麼不肯應允我親愛的人的呢？」

他用一隻手把那金髮從她臉頰上拂開，另一隻手放在那為他而跳動的心上，真的，有什麼不肯應允的呢！

「我覺得，夏爾，可憐的卡屯先生受到的關懷和尊重，應該比你今天晚上所表示的更多。」

「真的嗎，我親愛的？為什麼呢？」

「你不要問我這個。不過我覺得——我明白——他應該。」

「如果你明白，這也就夠了。你想要我幹什麼呢，我的寶貝？」

「我想要求你，最親愛的，待他永遠寬厚大度，而且他不在身旁的時候，要原諒他的缺點。我請求你相信，他很少很少敞開他的心扉，而且那顆心上有深刻的創傷。我親愛的，我看見它在流血。」

「這讓我想起來感到很難過，」夏爾·達奈吃驚地說，「我竟會做了傷害他的事情，我從來沒有這樣想過他。」

「我的丈夫，是這樣的。我怕他是不可救藥的了，幾乎是毫無希望的。可是我肯定他能夠做出美好的事情，優雅的事情，甚至高尚的事情。」

因為她以純潔的誠心對待這個失意潦倒的人，她顯得那麼美麗，真能使她丈夫看着她這種樣子，一連看上幾個小時。

「噢，還有，我最親愛的！」她和他靠得更近，把頭枕在他胸上，抬起眼睛勸他說，「別忘了，咱們處在幸福之中是多麼堅強有力，而他處在苦難之中又是多麼軟弱無力呀！」

這句懇求的話深深感動了他的肺腑。「我永遠也不會忘了，親愛的心肝！我至死都會記得的。」

他向那一頭金髮彎下腰來，把那玫瑰花般的嘴唇放在他的嘴上，把她抱在懷裡。如果有一個孤獨無助、失意流浪的人當時正在這處黑暗的街頭躑躅徜徉，聽到她純潔無瑕地向自己的丈夫傾吐衷腸，看到那樣熱愛她丈夫的藍眼睛裡流出的憐憫之淚，讓她丈夫一滴滴吻干，他就會向着夜空呼喊——而且這些字眼從他嘴裡吐出來可能還不是第一次——

「因為她這樣甜蜜美好，富於同情，願上帝保佑她！」