雙城記:第二卷 金色絲線 第十四章 正經商人 · 1 線上閱讀

傑瑞邁亞(1)·克軟徹先生在弗利特街坐在他的板凳上，身邊是他那個長得令人望而生畏的淘氣精，每天都有各式各樣人和物熙來攘往，映入他的眼帘。在一天當中那些繁忙的鐘點裡，坐在弗利特街上，有誰能不讓那接連不斷來來去去的行列弄得眼花耳聾！一行總是隨着太陽一起朝向西方，另一行又總是背着太陽朝向東方，這來來去去的又總是朝向太陽落山處紅紫色山巒外的那些平原(2)。

(1) 傑瑞的正式名字。

(2) 指冥土。

克軟徹先生嘴裡銜着草棍兒，坐着看這兩股洪流，就好像那個沒開化的鄉巴佬(3)，幾個世紀一直守在那裡看着一條河流——不過傑瑞並不期待這兩條洪流會流干。他決不會抱着這種希望，因為他的進項當中有一小部分是來自他把那些膽小女人（大多體態豐滿，而且已經年過半百）從靠近台魯森的此岸引渡過那陣陣車水人潮，到達彼岸。這樣伴送過客，每一次的時間雖然短暫，可是克軟徹先生對每一位太太的關切，卻從未達到要表示強烈願望的地步——希望有幸能為她們的健康長壽乾杯。而也就是靠由此善意而得的饋贈，他正如剛才提到的，擴充了他的財源。

(3) 歐洲民間傳說：一鄉民欲渡河，便坐在河邊等河水乾涸。賀拉斯詩體書札第1卷第2章中說，「人而不早利用時光作正當之生活，則如鄉氓待河之干。」

過去有一位詩人坐在公共場所的凳子上，眼睛看着人們沉思冥想(4)。現在克軟徹先生坐在公共場所的凳子上，不過他並非詩人，儘可能不去沉思冥想，而是四處打量。

(4) 據說古代雅典詩人有此習慣。

到底，他趕上了這樣一個節令：人群稀少，很晚還在趕路的女人稀少，他的業務一般說來很不景氣，致使他在心中大生疑惑：克軟徹太太必定是在用某種特殊的姿勢「下跪」；正在這時候，一股不同尋常的人流從東向西朝弗利特街傾瀉而下，吸引了他的注意。克軟徹先生朝那個方向一看就弄明白了，某種送葬的行列正在走過來，而且還有一群人反對這宗葬禮，在那兒起鬨。

「小傑瑞，」克軟徹先生扭頭對他的那位子嗣說，「是出殯的。」

「好哇，爸爸！」小傑瑞喊道。

這位年輕先生意味深長、難以言喻地發出了這樣一種狂歡大喜的聲音。這位年長先生覺得這樣大叫很犯忌諱，於是他瞧准了機會，狠狠扇了年輕先生一個耳刮子。

「你是啥意思？你嚎啥？你想給你自己的父親遞什麼暗號，你這個小流氓？這小子讓我操夠了心！」克軟徹先生說着，把他打量了一番。「他還有他嚎的那一聲好哇！別再讓我聽見你出一點聲兒，要不你就得嘗嘗我的厲害。聽清沒有？」

「我沒使壞，」小傑瑞摩挲着半邊臉分辯。

「那就別說了，我不想聽你那個沒使壞。站到那邊凳子上去，看着那群人。」

他兒子照辦了，人群也走了過來；他們在一口黑魆魆的棺材和黑魆魆的送葬車周圍叫着、噓着，那輛車裡只有一個送葬的人，他那身黑魆魆的穿戴使人一看就認為，在那種情況下要維持體面，那是必不可少的。不過，當時那種情況看來是絕不會讓他痛快的：越來越多的烏合之眾圍在車周圍，拿他取笑，朝他做鬼臉，不停地大吼大叫：喲，一夥密探！嘖嘖！喲哈！一夥密探！還夾雜着許多恭維話，數量之多，態度之狠，簡直難以言傳。

每次送葬都是特別吸引克軟徹先生的事；每次有送葬的路過台魯森銀行，他總是聚精會神，變得十分興奮。正因如此，一夥送葬的有這樣多得不同尋常的人參加，自然更讓他大為興奮，於是他朝頭一個迎面跑過來的人問道：

「那是什麼，老哥，是怎麼回事？」

「我不知道，」那人說，「一夥密探！喲哈！嘖嘖！一夥密探！」

他問另一個人，「那是誰？」

「我不知道，」那人答道，不過他雖然這樣說着，卻把兩隻手舉到嘴前邊拍着，還以一種驚人的狂熱和無法遏止的激動高聲吼叫，「一夥密探！喲哈！嘖嘖，嘖嘖！一夥密探！」

終於，一個對這件事的是非曲直了解得更清楚的人撞到他身上，於是從這個人口中他了解到，這是給一個叫羅傑·克萊的人送葬。

「他原本是個密探嗎？」克軟徹先生問。

「老貝雷的密探。」這位向他報告的人答道。「喲哈！嘖嘖！喲！老貝雷的一夥密—探！」

「喂，是真的！」傑瑞驚呼起來，因為他想起了他旁聽過的那次審判。「我見過他。死啦，他？」

「像一塊死肉，」那一個答道，「沒有半點活氣啦。讓他們出來呀！所有那伙密探！把他們揪出來呀！那伙密探！」

在什麼主意也拿不出來的情況下，這個主意那麼容易就給接受了，於是人群急切地隨聲附和，大聲重複着把他們揪出來，把他們揪出來的建議，大家圍着這兩輛車亂喊，離得那麼近，使它們都走不動了，只好停下來。這群人打開馬車門，那個送葬的人給拖了出來，一剎那就落到他們手裡了；可是他真機靈，那麼有效地利用了時機，甩掉大氅、帽子、長帽帶、白手絹和那麼幾滴象徵性的眼淚，轉眼間就溜之大吉，竄進旁邊一條小街。

人們把這些東西撕得粉碎，樂不可支地向四面八方拋撒了一通，而那些做買賣的則匆匆關上店鋪；因為在那種年頭，烏合之眾是肆無忌憚的，而且是十分令人膽寒的妖孽。他們差不多就要打開靈車，把棺材拉出來了，就在此時，更會出花招的人又提出了另外的主意，說是要在一片歡呼聲中把它陪送到它的最後歸宿。此時恰好非常需要切實可行的主意，所以這個建議也就在歡呼贊成聲中給接受了下來，於是立即就有八個人擠進了送葬馬車裡邊，還有十來個人簇擁在馬車外面，另外還有很多人攀上靈車頂篷，儘可能想方設法趴在上面。傑瑞·克軟徹先生就是打頭陣的義勇之士當中的一個。他怯生生地把他那個蒺藜頭藏在送葬馬車最裡面的那個角落裡，躲開台魯森銀行那些人的眼睛。

那些主辦喪事的人對送葬儀式發生的這些變化提出了某種抗議；可是馬上就要到河邊了，加上人們七嘴八舌大談冷水浸禮靈驗無比，可以使頑固分子頭腦清醒，於是那抗議也就微乎其微，倏忽即逝了。這業已改觀的送葬行列出發了，由一個掃煙囪的趕靈車——正式車夫呆在一邊，從旁指點，為此目的，他受到嚴密監視——又由一個賣餡餅的趕那輛送葬馬車，他也有一個顧問大員陪侍。這大隊人馬沿着濱河街沒走多遠，卻又錦上添花，來了一個耍狗熊的，十分引人注目，這在當時是街頭的常見光景；而他那隻熊，又黑又癩，使它行步其間的那隊行列顯出了一種大做喪事的氣氛。

就這樣，這一行烏合之眾喝着啤酒，抽着煙斗，扯着嗓子唱着歌，出盡各式各樣故作哀傷的洋相一路走去，走一步就增加一些新人，所有的店鋪在他們到來之前就都關門閉戶了。他們的目的地是聖潘克拉斯老教堂(5)，在野外很遠的地方，他們經過好一會兒時間才到了那裡，川流不息地擁進墓地裡面去，最後終於照自己那種方式完成了已故羅傑·克萊的安葬儀式，而且大家都感到極為滿意。

(5) 在當時倫敦城的北郊區。

死人打發完，這群人又需要給自己另弄點新花樣取樂了，一個更會出花招的人（也許就是剛才那個）想出了一個開玩笑的辦法來，把偶然過路的一些人硬說成是老貝雷的密探，拿他們來出氣泄憤。就這樣異想天開，以假當真，使幾十個一輩子也沒沾過老貝雷的邊兒的無辜良民遭到追趕，給粗暴地推來搡去，飽受虐待。這種把戲轉變為打破玻璃，進而發展到搶劫酒吧客店，是輕而易舉，自然而然的事。終於，幾小時以後，各式各樣的消夏別墅給推倒了，一些通廚房的後門前面的圍欄給拔掉了，成了這些殺氣騰騰的人的武器裝備。這時出現了一種傳說：衛隊開來了。聽到這個謠傳，人群慢慢消散；也許是衛隊開來了，也許他們根本就沒開來，反正這是暴民的常規慣例。

克軟徹先生並沒有參加這些收場把戲，而是留在了教堂墓地裡面，和主辦喪事的人交談，向他們表示慰問。這地方對他能起一種安撫鎮定的作用。他從附近酒館裡弄來一個煙斗抽着，從柵欄那兒往裡看着，仔細琢磨着這個地方。

「傑瑞，」克軟徹先生說，他還是照老樣子稱呼自己，「那天你在那兒看見了那個克萊，你親眼見他還是個年輕人，還是個出挑得整整齊齊的人。」

他抽完了那一袋煙，又琢磨了一小會兒，就轉身回去，好在台魯森銀行關門的時間以前在自己的崗位上露面。也不知是他對死亡的冥思苦想傷了他的肝臟，還是他的健康狀況早就出了毛病，還是他想對一位著名人物表示一點點敬意，不管是什麼目的都不在話下，反正他在回去的路上曾到他那位醫藥顧問——一位有名的外科大夫——那兒去小坐。

小傑瑞給他父親替班恪盡職守，並報告說他父親不在的時候沒有差事。銀行關門了，年邁的職員走出來了，平日那個更夫也已安置好，於是克軟徹先生和他兒子回家吃茶點去了。

「喂，我告訴你是怎麼個話兒！」克軟徹先生一邊進門一邊對他太太說。「要是我這個正經生意人今天晚上的冒險生意出了毛病，我敢保那又是你一直在禱告，跟我作對，那我也要為這個治治你，就像是我看見了你這麼幹的一樣。」

讓這話說得垂頭喪氣的克軟徹太太搖了搖頭。

「怎麼，你當着我的面兒就這麼幹！」克軟徹先生帶着又氣又怕的樣子說。