第七天:第三天 · 4 線上閱讀
我在那個北方的城市裡開始了短暫的陌生生活。我的生父早出晚歸忙於工作和應酬，已經退休的生母與我朝夕相處，她帶着我走遍那個城市值得一看的風景，還順路去了十來個以前的同事家中，把她失散二十二年的兒子展覽給他們，他們為我們母子團聚感到高興，更多的還是好奇。我生母滿面春風向他們講述如何找到我的故事，說到動情處眼圈紅了，剛開始我局促不安，後來慢慢習慣了。我感到自己就像是一件失而復得的商品，沒有什麼知覺地聆聽生母講述失去的痛苦和找到的喜悅。
我在這個新家庭里剛開始像是一個貴客，我的生父生母，我的哥哥嫂子，我的姐姐姐夫時常對我噓寒問暖，兩周以後我意識到自己是一個不速之客。我們擁擠在一套三居室的房子裡，我的生父和生母，我的哥哥和嫂子，我的姐姐和姐夫占去了三個房間，我睡在狹窄客廳的摺疊床上，晚上睡覺前先將餐桌推到牆邊，再打開我的摺疊床。每天早晨我還在睡夢中時，我的生母就會把我輕輕叫醒，讓我儘快起床收起摺疊床，將餐桌拉過來，要不一家人沒有地方吃早餐了。我的生母有些過意不去，她安慰我，說我哥哥的單位馬上要分房，我姐夫的單位也馬上要分房，他們搬走後，我就可以有一個自己的房間。
我的這個新家庭經常吵架，哥哥和嫂子吵架，姐姐和姐夫吵架，我生母和我生父吵架，有時候全家吵架，混亂的情景讓我分不清誰和誰在吵架。有一次為我吵架了，這次吵架發生在我將要去一個單位報到工作的時候，我哥哥說我睡在客廳里太委屈，建議我有工作有薪水後到外面去租房子，我姐姐也這麼說。我生母生氣了，指着他們喊叫起來：
「你們有工作有薪水，你們為什麼不到外面租房子？」
我生父支持我生母，說他們工作幾年了，銀行里也存了一些錢，應該到外面去租房子。然後子女和父母吵上了，我的哥哥和姐姐歷數他們同學的父母多麼有權有勢，早就給子女安排好住處。我生父氣得臉色發青，罵我的哥哥姐姐狼心狗肺；我生母緊隨着罵他們沒有良心，說他們現在的工作都是我生父找關係安排的。我站在角落裡，看着他們洶湧澎湃的爭吵，心裡突然感到了悲哀。接下去哥哥和嫂子吵架了，姐姐和姐夫吵架了，兩個女的都罵他們的丈夫沒出息，說她們各自單位里的誰誰誰的丈夫多麼能幹，有房有車有錢；兩個男的不甘示弱，說她們可以離婚，離婚後去找有房有車有錢的男人。我姐姐立刻跑進房間寫下了離婚協議書，我嫂子也如法炮製，我哥哥和我姐夫立刻在協議上簽字。然後又是哭鬧又是要跳樓，先是我嫂子跑到陽台上要跳樓，接着我姐姐也跑到陽台上，我哥哥和姐夫軟了下來，兩個男的在陽台上拉住兩個女的，先是試圖講講道理，接着就認錯了，當着我的面，兩個男的一個下跪，一個打起了自己的嘴巴。這時候我生父生母進了自己房間，關上門睡覺了，他們已經習慣這樣的爭吵。
這個家庭的暴風驟雨過去之後，我站在深夜寧靜的陽台上，看着這個北方城市的繁華夜景，心裡想念起楊金彪。從小到大，他沒有罵過我，沒有打過我，當我做錯什麼時，他只是輕輕責備幾句，然後是嘆息，好像是他做錯了什麼。
第二天早晨這個家庭風平浪靜，好像什麼也沒有發生。他們吃過早餐出門上班後，只有我和我生母坐在餐桌旁，我生母為昨晚因我而起的爭吵感到內疚，更為她自己感到委屈。她連聲抱怨，抱怨我哥哥和我姐姐兩家人在家裡白吃白喝，從來不交飯錢；又抱怨我生父下班後過多的應酬，幾乎天天晚上像個醉鬼那樣回家。
我生母絮絮叨叨說了很久，抱怨自己的家是一個爛攤子，說操持這樣一個家太累了，等她說完後，我輕聲告訴她：
「我要回家了。」
她聽後一愣，隨後明白我所說的家不是在這裡，是在那個南方的城市裡。她的眼淚無聲地流了下來，她沒有勸說我改變主意，她用手擦着眼淚說：
「你會回來看我嗎？」
我點點頭。
她傷心地說：「這些日子委屈你了。」
我沒有說話。
我在這個新家庭生活了二十七天以後，坐上火車返回我的舊家庭。我下了火車沒有出站，而是拖着行李箱走過地下通道去了三個站台找我父親。我在四號站台看到他的身影，我走過時，他正在詳細向一名走錯站台的旅客指路，等那位旅客說聲「謝謝」轉身跑去後，我叫了一聲：
「爸爸。」
他走去的身體突然僵住了，我又叫了一聲，他轉過身來驚訝地看着我，又驚訝地看看我手裡拖着的行李箱。他看到我回來時的衣服正是我離開時穿的，還有行李箱。我是怎麼離開的，也是怎麼回來的。
我說：「爸爸，我回來了。」
他知道我所說的「回來」是什麼意思，他微微點了點頭，眼圈有些紅了，他急忙轉身走去，繼續自己的工作。我看看站台上的時鐘，知道他的工作時間，還有二十分鐘他就下班了，我拖着行李箱走到地下通道的台階旁，站在那裡看着他一絲不苟地工作。他指點幾位旅客，他們的車廂在哪裡；又替一位年紀大的旅客提着行李，幫助他上車。當這列火車駛出站台後，他抬頭看看時鐘，下班時間到了，他走到我身旁，提起我的行李箱走下台階，我伸手想把行李箱搶回來，被他的左手有力地擋了回去。好像我還是一個孩子，提不動這麼大的行李箱。
我回到了自己的家中。那時候我們已經離開鐵路旁的小屋，搬進鐵路職工的宿舍樓，雖然只有兩個房間，可是這是兩個沒有爭吵聲音的房間。
我父親對我的突然回來表現得十分平靜，他說不知道我回來，所以家裡沒有什麼吃的，他讓我洗澡，自己去宿舍附近的一家餐館買了四個菜回來。他很少去餐館，一下子買回來四個菜更是破天荒的事情。吃飯的時候他幾乎沒有說話，只是不停地往我碗裡夾菜。我說的也不多，只是告訴他，我覺得自己還是適合住在這個家裡，我說現在大學生找工作還是比較容易的，我在這裡找到的工作也不會比我生父介紹的那份工作差多少。我父親一邊聽着一邊點頭，當我說明天就去找工作時，我父親開口了：
「急什麼，多休息幾天。」
郝強生後來告訴我，那天晚上我睡着後，我父親來到他們的家中，進屋就流下了眼淚，一邊流淚一邊對他和李月珍說：
「楊飛回來了，我兒子回來了。」
我父親在他生命的最後時刻，認為自己一生里做得最好的一件事就是收養了一個名叫楊飛的兒子。那時候他已經退休，我在那家公司當上了部門經理，我積蓄了一些錢，計劃買一套兩居室的新房子。我利用周末的時間和父親一起去看了十多處正在施工中的住宅小區，看中了其中的一套，我們準備把父親只有兩個房間的鐵路宿舍賣掉，這是他的福利分房，再加上我這些年的儲蓄，可以全款買下那套房子。雖然我在婚姻上的失敗讓他時常嘆息，可是我事業上的成功又讓他深感欣慰。
那些日子我晚上有不少應酬，當我很晚回家時，看到父親做好飯菜在等我，我沒有回家的話，他不會吃飯也不會睡覺。我開始儘量推掉晚上的應酬，回家陪我父親吃飯看電視。這一年休假的時候，我帶着他去了黃山，這是他第一次也是最後一次出門旅遊。我六十歲的父親身體十分強壯，爬山的時候我氣喘吁吁了，他仍然身輕如燕，陡峭的地方還需要他拉我一把。
郝強生和李月珍也退休了，他們的女兒郝霞在北京的大學畢業後，去美國讀研究生，然後留在美國工作，與一個美國人結婚，生下兩個漂亮的混血孩子。他們退休後準備移民美國，在等待移民簽證的時候經常來看望我父親，那是我父親最高興的時刻。我回家開門時聽到裡面笑聲朗朗就知道他們來了，當我出現在他們面前時，李月珍就會高興地叫我：
「兒子。」
李月珍一直以來都是叫我「兒子」，我心裡也一直覺得李月珍是我成長時的母親。我還在楊金彪身上的布兜里吮吸自己手指的時候，李月珍幾乎每天來到我們鐵路旁的小屋子給我餵奶，她對楊金彪說，奶粉哪有母乳好。我記憶里的李月珍一直是個很瘦的女人，父親說她以前是胖胖的，是被我吃瘦的。我默認父親的說法，在那個貧窮的年代裡，營養不良的李月珍同時餵養兩個孩子。
我對他們家的熟悉不亞於對自己的家，我童年的很多時間是在他們家度過的，每當我父親上夜班時，我就吃住在他們家中。李月珍對待我和郝霞就像是對待自己的一雙兒女。偶爾吃上一次肉的時候，她會把碗裡最後一片肉夾給我，沒有夾給郝霞，有一次郝霞哭了：
「媽媽，我是你的親生女兒。」
李月珍說：「下次給你。」
我和郝霞青梅竹馬，我們有過一個秘密約定，長大後兩個人結婚，這樣就可以一直在一起，郝霞當時是這麼說的：
「你做爸爸，我做媽媽。」
那時我們理解中的結婚就是爸爸和媽媽的組合，當我們明白更加準確的說法應該是丈夫和妻子以後，誰也不再提起這個秘密約定，我們兩個人以相同的速度遺忘了這個約定。
我後來沒再去過那個北方城市的家庭，只是在逢年過節的時候給他們打一個電話，通常是我生母接聽電話，她在電話里詳細詢問我的近況後，總會囑咐我要好好照顧楊金彪，末了她會感慨地說上一句：
「他是一個好人。」
我父親楊金彪退休第二年病了，他吃不下飯，身體迅速消瘦，整天有氣無力。他瞞着我，不讓我知道他正在疾病里掙扎，他覺得自己會慢慢好起來的。他過去生病時不去醫院看病也不吃藥，依靠自己強壯的身體挺了過來，這次他相信自己仍然能夠挺過來。我當時忙於工作，沒有注意到我父親越來越疲憊的樣子，直到有一天我發現父親瘦得乾巴巴了，才知道他病了有半年時間。我強迫他去醫院檢查，檢查報告出來後，我拿在手裡發抖了，我父親患上淋巴癌。
我眼睜睜看着病魔一點點地吞噬我父親的生命，我卻無能為力。放療、手術、化療，把我曾經強壯的父親折磨得走路時歪歪斜斜，似乎風一吹他就會倒地。我父親作為鐵路上的退休職工，可以報銷一部分醫療費用，可是我父親的治療費用過於龐大，大部分需要自己承擔，我悄悄賣掉父親的鐵路宿舍。為了照顧我父親，我辭去工作，在醫院附近買了一個小店鋪，我父親睡在裡面的房間裡，我在外面的店鋪向來往的顧客出售一些日用品，以此維持日常的生活。
我父親很傷心，我辭去工作賣掉房子沒有和他商量，他知道時已是既成事實，他常常唉聲嘆氣，憂心忡忡地對我說：
「房子沒有了，工作沒有了，你以後怎麼辦？」
我安慰他，等他的病治好了，我會重新回到原來的公司去，重新積蓄，買一套新房子，讓他安度晚年。他搖頭說哪裡還有錢買房子。我說不能全款支付，可以辦理按揭貸款買房。他繼續搖頭說不要買房子，不要欠債。我不再說話，在房價飛漲之前我有過按揭買房的計劃，可是父親想到要欠銀行那麼多錢就害怕，我只好放棄那個計劃。