雙城記:第一卷 起死回生 第六章 鞋匠 · 2 線上閱讀

他又把她的頭髮拿在手中，仔細地看。「是一樣的，怎麼可能！那是什麼時候！那是怎麼回事呢？」

那種專心致志的表情重新出現在他的前額上的時候，他似乎漸漸意識到是她也長着這種頭髮了。他把她轉過來，正對着陽光，看着她。

「那天晚上我讓人叫出去之前，她把頭靠在我肩上——她有點兒怕我走，不過我一點兒也沒有害怕——等我給帶到北樓的時候，他們在我袖子上發現了這幾根頭髮。『你們肯把這幾根頭髮留給我嗎？它們絕不能幫助我的肉體逃脫，雖然可能會幫助我的精神逃脫。』這就是我當時說的話，我記得清清楚楚。」

他的嘴唇嚅動了好幾次，才把這些話說了出來。不過，他一旦找到要說的恰當字眼兒，它們就連貫而來，雖然很慢。

「那時候是怎麼回事呢？——那是你嗎？」

他令人吃驚地猛轉向她，兩個旁觀的人又嚇了一跳。可是她安安靜靜地坐在那裡，讓他抓着，僅僅低聲說道：「我懇求你們，兩位好先生，不要靠近我們，不要說話，不要動！」

「聽！」他驚叫起來，「這是誰的語聲？」

他這樣叫喊的時候，雙手放開了她，舉向他的蒼蒼白髮，瘋狂地撕扯了一陣。這陣發作停息了，像是除了做鞋之外，一切事情都在他身上停息了，於是他包起他的小包兒，儘量把它在懷裡放牢；但他一直還看着她，鬱悶地搖着頭。

「不是，不是，不是，你太年輕，太青春煥發了。不可能是。看看這個囚犯是什麼樣子。這不是她過去認得的那雙手，這不是她過去認得的那張臉，這不是她過去一直聽的那聲音。不是，不是。她那時是——而且他那時是——在北樓這些度日如年的歲月之前——多年以前。你叫什麼名字，我溫柔的天使？」

因為他的語氣和神態溫和起來，他女兒高興地喊起來，跪在他面前，張開那雙表示懇求的手，並把手伸向他的前胸。

「噢，先生，以後我一定讓你知道我的名字，還有我母親是誰，我父親是誰，還有我怎麼從來也不知道他們那些艱難困苦的經歷。可是我不能在這個時候告訴你，我也不能在這兒告訴你。此時此地我可以告訴你的只是：我請求你撫摸我，祝福我。吻我，吻我！噢，親愛的，親愛的！」

他那冰冷蒼白的頭髮和她金光閃閃的秀髮混在一起，這秀髮使他的白頭轉暖、生輝，仿佛是自由之光照耀在他身上。

「如果你在我的語聲里聽見了——我不知道是不是聽見了，但是我希望是聽見了——如果你在我的語聲里聽見一種聲音，和你過去聽來像是美妙音樂一般的聲音有些相似，那你就為這個哭吧，為這個哭吧！如果你撫摸我的頭髮的時候，產生了某種感覺，讓你想起你年輕而又自由的時候躺在你懷裡的那可愛的頭，你就為這個哭吧，為這個哭吧！我提醒你，我們眼前有一個家，我要在這個家裡忠誠地事親盡孝，如果我說這些話的時候，使你想起一個家，那個家在你那可憐的心逐漸枯萎衰竭的時候，也長久冷落淒涼了，那麼你就為這個哭吧，為這個哭吧！」

她更緊地摟着他的脖子，像搖小孩那樣在胸前搖晃他。

「我告訴你，最親愛的，你的苦難已經到頭，我到這兒來是要把你接走，脫離苦海，我們要到英國去休息靜養，如果我說這些話使你想起你那有益的生命白白虛度，我們這個法蘭西祖國對你那樣刻薄毒狠，你就為這個哭吧，為這個哭吧！我還要告訴你我的名字，我那還活着的父親，我那已死去的母親，如果這些話使你得知我必得跪在我可敬的父親膝下，乞求他寬宥，因為我那死去的母親疼我愛我而對我隱瞞了他所受的折磨，所以我未得因為他的原故而終日奔波勞碌，也未得長夜不眠，哭泣哀念，你就為這個哭吧，為這個哭吧！為她哭吧！然後，為我哭吧！兩位好先生呀，感謝上帝吧！我感到他那神聖的眼淚在我臉上流淌，他的抽泣叩擊我的心房。噢，看呀！為我感謝上帝，感謝上帝吧！」

他依偎在她的雙臂之間，他的臉埋在她的胸前：此情此景如此感人肺腑，同時由於有那已成陳跡的奇冤大難作為背景而又如此驚心動魄，因此那兩位目擊者不禁捂住了臉。

這間閣樓久已寂靜無聲，他那猛烈起伏的胸脯和經過劇烈震撼的身體，久已安靜下來，這是疾風暴雨過後必然到來的安靜——對人類來說，這是安息和寧靜的象徵，那叫做「生命」的疾風暴雨必在其中歸於停歇——這時候，他們走上前來，把父女倆從地上扶起。原來，那位父親已經漸漸溜到地上，躺在那裡，昏昏沉沉，疲憊不堪。那個女兒也順勢躺下依偎着他，讓父親的頭可以枕到她的胳臂上；她的頭髮披散在他身上，替他遮着陽光。

勞瑞先生接連擤了一會兒鼻涕之後，俯身站在他們前面，這時她舉手向他說：「如果不驚動他，就能把我們離開巴黎的所有事情馬上辦好，這樣直接從這個門就可以把他接走——」

「不過請考慮一下，他是不是適合作這趟旅行？」勞瑞先生問。

「我覺得比繼續呆在這個城市更適合，這個城市對他來說太可怕了。」

「這話不假，」德發日說，他正跪着一邊觀看一邊聽。「這比留在這兒更適合。不管從哪種理由說，馬奈特先生都是離開法國為好。這麼說，我要不要去雇一輛驛車和幾匹馬？」

「這是業務上的事，」勞瑞先生立即恢復了他那有條有理的態度。

「如果要辦業務上的事，最好還是由我去辦。」

「那就勞你們的駕，讓我們留在這兒啦，」馬奈特小姐催促說，「你們看，他已經變得多麼鎮靜了，所以現在把他留給我照看，你們用不着擔心。你們幹嘛擔心呢？你們要是把門鎖上，免得有人打擾我們，我準保你們回來的時候，他會像你們離開的時候一樣安安靜靜的。不管怎麼說，我會照看他，一直等你們回來，然後我們就直接把他搬走。」

勞瑞先生和德發日都不大讚成這種辦法，主張他們兩個留下一個。

可是，不但要去備好車馬，還得備辦旅行證件；而且白日將盡，時間緊迫，他們終於就非辦不可的事匆匆分了個工，然後就趕忙出發辦事去了。

隨後，黑夜漸漸降臨，這個女兒把頭枕在硬邦邦的地上，緊靠在父親身邊，看守着他。夜色越來越重，他們倆都安安靜靜地躺着，一直躺到一縷燈光透過牆縫照進來。

勞瑞先生和德發日先生已經作好旅途的一切準備，而且不僅隨身帶來了旅行大氅和其他衣物，還帶來了麵包、肉、酒和熱咖啡。德發日先生把這些吃食，還有他拿着的燈放在鞋匠的板凳上（這間閣樓里除了一個草鋪之外一無所有），然後和勞瑞先生把這個囚徒叫醒，扶他站起來。

他臉上顯出那樣驚恐惶惑不知所措的神情，人的智慧簡直難以猜透他腦子裡到底想的是什麼。他是不是知道發生了什麼事情，他是不是記得他們對他說的那些話，他是不是知道他自由了，這些都不是人的聰明才智所能解決的問題。他們想方設法跟他說話，可是他那麼慌亂不安，而且回答得那樣遲緩，所以他們都因為他那樣神志不清而感到害怕了，於是商量好暫時不再開導他。他有一種難以控制的狂亂舉動，有時用雙手緊緊把頭抱住，這是剛才在他身上沒見過的；不過，他唯獨聽見女兒的語聲還感到有些高興，她一說話，他總是毫無例外地循聲轉身。

他長期習慣於服從強制命令，所以還是以這種順從方式行事，他們給他吃喝什麼，他就吃喝什麼，他們給他穿戴大氅和其他東西，他就穿戴起來。他的女兒伸過胳臂去挽住他的胳臂，他也欣然接受，而且還用雙手拉着——一直握着——她的手。

他們開始下樓；德發日先生掌燈走在前邊，勞瑞先生則給這小小一隊人殿後。他們在這條長長的主樓梯上還沒走幾磴，他就停下來，注視那屋頂，又環顧四周的牆。

「你記得這個地方嗎，我的父親？你記得你上這裡來的事嗎？」

「你說什麼？」

可是她還沒來得及重問，他就喃喃地回答了，好像她已經重問過了似的。

「記得？不，我不記得。那是很久很久以前了。」

他們完全明白，他一點兒也記不得他是怎樣從監獄給弄到這所房子裡來的了。他們聽見他叨念着，「北樓，一百零五號」；他還向周圍看，這顯然是為了看長期囚禁他的森嚴壁壘。他們到了院子裡，他的步履就不由自主地放慢了，仿佛在等着放吊橋；而這裡沒有吊橋，他看到馬車在寬敞的大街上等着，於是放開他女兒的手，又緊緊抱住頭。

門口沒有人群聚集；這麼些窗口哪一個也看不到有人影；街上就連一個偶爾過路的人也沒有。這裡是一派反常的安靜冷落。只能看到一個人影，那是德發日太太——她靠着門柱織毛線活，什麼也沒有看。

這個囚徒已經進到車裡，他的女兒也跟着進去，勞瑞先生的腳剛踏上馬車的踏板就停住了，因為馬奈特先生悲悲切切地要起他的製鞋工具和沒做完的鞋來了。德發日太太立刻向她丈夫喊着說，她可以去取，於是邊織邊走進暗處，穿過了院子。她很快就把東西拿下來，遞了進去——隨後很快就靠着門柱子織起毛線活，什麼也沒有看。

德發日先生爬到車廂頂上，說了一句：「朝關卡去！」趕車人把鞭梢噼啪一甩，他們就在暗淡搖曳的燈光下，踢踢躂躂地走開了。

在搖曳不定的燈光下——在好些的街道上顯得亮些，在壞些的街道上顯得暗些——經過燈火通明的店鋪，歡快熱鬧的人群，閃光耀眼的咖啡館，還有戲院門口，走向這座城市的一座城門。哨所那兒的衛兵提着燈籠。「拿出證件來，過路的！」「請看吧，長官，」德發日先生一邊下車一邊說，然後神情嚴肅地把他帶到一邊，「這些就是裡邊那位白髮老先生的證件，這些證件是連同他一起交給我的，在——」他放低了聲音。那些軍用燈忽閃了一下，隨後一隻穿着軍裝的胳臂把一盞燈遞到馬車裡。提燈人的一對眼睛用不同尋常的目光把那白髮老先生看了看。「好了，走吧！」穿軍裝的人說。「再見！」德發日說。就這樣，他們從那一小簇越來越暗、搖曳不定的燈光之下出來，到了那廣大的星空之下。

在這固定不動、亘古不變、繁星點點的蒼穹之下，夜影憧憧，濃黑無際。有些星星離這個小小的地球那樣遙遠，因此那些有學問的人告訴我們，地球不過是茫茫環宇中一顆小小的塵埃，這上面正遭受苦難或成就業績，而那些如此遙遠的星辰的光芒，很可能還沒有照見地球。在整個寒冷不安的旅途中，直到破曉，加維斯·勞瑞先生坐在這個從墳墓里挖出來的人對面，尋思着哪些敏銳明辨的能力已經從他身上永遠消失，哪些還能恢復如初，而憧憧夜影又在他耳際低聲密語，照舊是那個問題：

「我想你願意起死回生吧？」

照舊是那句回答：

「我說不上。」