雙城記:第一卷 起死回生 第五章 酒鋪 · 2 線上閱讀

可是他假裝不去注意這兩個生客，一心和櫃檯那兒喝酒的一夥三位酒客攀談。

「怎麼樣，雅克(5)？」三人當中的一個問德發日先生。「灑了的酒都吞下去了嗎？」

(5) 14世紀法國農民暴動時，貴族稱農民領袖為雅克·博諾姆，從此雅克成為對農民的習慣稱呼。此處為法國大革命時期革命者互稱的暗號。

「一滴不剩，雅克。」德發日先生回答。

等到這樣互稱教名完畢，德發日太太用牙籤剔着牙，輕輕乾咳了一聲，又微微挑了挑眉毛。

「這些可憐蟲，」三人當中的另一個對德發日先生說，「除了黑麵包和死之外，還真不常嘗到酒味兒或別的什麼味呢。是吧，雅克？」

「是這麼回事，雅克。」德發日先生答道。

在這樣第二次互稱教名的時候，德發日太太仍然泰然自若地擺弄着牙籤，輕輕乾咳了一聲，又微微挑了挑眉毛。

這三人當中的最後一個放下空酒杯，咂着嘴唇，這時才開言說道。

「唉！越來越糟。這些可憐的東西嘴裡嘗的總是苦味兒，他們過的總是苦日子，雅克。我說的對吧，雅克？」

「說得對，雅克。」德發日先生這樣回答。

這第三次互稱教名剛完，德發日太太就把牙籤放在一邊，眉毛一直挑起，在座位上窸窣作響。

「行了！沒錯！」她丈夫咕嚕了一句。「先生們，這是我太太。」

這三個酒客對着德發日太太摘下帽子，搖晃了三下。她一低頭，很快向他們掃了一眼，答謝他們的致意。隨後她小心謹慎地環視了一下酒鋪，帶着一種不慌不忙的神氣拿起毛線活，聚精會神地織起來。

「先生們，」她丈夫說，他的眼睛一直留神地瞅着她那邊，「日安，我出去那陣兒你們正在打聽的，說想看看並且訂下的那個單人帶家具房間就在六樓，樓梯口正對着這裡緊靠左面的小院，」他用手指了指，「離我這所房子的窗戶很近。可是我這會兒想起來了，你們有一個人到過那兒，他能帶路。先生們，再見！」

他們付了酒錢，離開了這地方。那位年長的先生從他那個角落裡走上前來，請求賞光跟他說句話。這時候，德發日先生一直看着他那位織毛線活的太太的臉色。

「遵命，先生，」德發日先生說，然後一聲不響地隨同他走到門口。

他們的交談十分簡短，但是十分乾脆。差不多剛聽到第一個字，德發日先生便吃了一驚，然後就變得十分專注。沒過多一會兒，他就點點頭，走了出去。於是那位先生就招呼那位年輕小姐，隨後他們也出去了。德發日太太飛快地織起毛線活來，不再挑眉毛，也什麼都不看了。

加維斯·勞瑞先生和馬奈特小姐就這樣從酒鋪里出來，在樓梯口那裡趕上了德發日先生，就在剛才他指給他那一伙人的地方。這門口開在一個臭烘烘、黑魆魆的小院裡，是住了好多人的一大堆房子的公用總通道。通向灰暗的鋪磚樓梯的灰暗鋪磚過道里，德發日先生對他過去主人的孩子單腿跪下，把她的手放在唇邊(6)。這本是一個溫文的動作，但卻做得一點也不溫文。頃刻之間，他身上起了一種非常明顯的變化。他臉上已沒有一點溫和善良的樣子，也沒有任何一點坦白直率的痕跡，而變成了一個心懷隱秘、怒氣沖沖的危險人物。

(6) 這是當時卑者對尊者行的禮節。

「樓層很高，上起來有點兒費勁，開始最好慢點兒。」他們開始上樓梯的時候，德發日先生這樣對勞瑞先生厲聲說。

「他獨自一人嗎？」勞瑞先生悄聲問。

「一個人唄！讓上帝保佑那個竟然會跟他在一起的人吧！」這一位用同樣低的聲音說。

「那麼，他總是獨自一人了？」

「嗯。」

「是出於他本人的心愿嗎？」

「是出於他本人的需要。因為我頭一次看見他的時候他就是這樣，那時候他們找到我，問我是不是願意冒着風險，小心在意地把他帶走——他那時候什麼樣，現在還是什麼樣。」

「他大變樣了嗎？」

「變了！」

酒鋪老闆站住了，用手捶了捶牆，咕嚕出一句很厲害的髒話。任何直接的回答都不可能有這話的一半那麼厲害。勞瑞先生和他的兩個同伴越上越高，他的心情也越來越沉重了。

這種樓梯，連同它那些附加設備，在巴黎那些較為古老擁擠的地區，現在得算是夠壞的了；而在那個時代，對於尚未見慣也未僵化的感官來說，則確是糟糕透了。家家戶戶都住在一幢像個奇臭無比的大窩似的高樓里，這就是說，那些單間房或單元房的門都直通一個總樓梯——他們除了把一部分垃圾從自家窗口倒下去之外，還在自家門口堆着垃圾。大股腐臭就這樣不斷產生，無法控制，無法根除，即使窮困和赤貧沒有把它們那看不見嗅不到的骯髒和它混在一起，這種腐臭也足以污染空氣了；而這兩股不潔的源泉合到一起，則簡直令人難以忍受。這條路就是穿過這樣一種空氣，沿着骯髒有害、又陡又暗的階梯向前伸延。加維斯·勞瑞先生不禁越來越心煩意亂，他那位年輕的同伴不禁越來越緊張激動，因此只得站住休息了兩次。每次都是停在一扇格子窗旁邊。這種窗戶可真令人傷心，任何一點剩下沒變味的好空氣似乎都經過這裡逃之夭夭了，而所有腐敗變質、令人作嘔的濕氣卻似乎都經過這裡緩緩爬進。透過那些生鏽的鐵柵杆，不用眼看，光憑氣味就可以感到附近一帶雜亂無章。在比聖母院兩個高塔樓尖頂更近、更低的範圍之內，毫無健康飽滿的生機或是朝氣蓬勃的希望。

樓梯頂層好不容易才到了，他們第三次停了下來。要到那間閣樓，還得爬一段更陡更窄的樓梯。這位酒鋪老闆，一直是稍稍走在前邊一點兒，而且總是走在勞瑞先生走的那一邊，仿佛他唯恐這位年輕小姐問他什麼問題，到了這裡，他轉身仔細摸索着搭在肩膀上的衣服口袋，拿出一把鑰匙。

「這麼說門是鎖着的了，我的朋友？」勞瑞先生驚詫地問道。

「噯，就是。」這就是德發日先生冷冰冰的答話。

「你是不是覺得必須把這位不幸的先生這樣幽禁起來？」

「我覺得必須拿鑰匙開鎖。」德發日先生湊近他的耳邊，使勁皺着眉頭輕聲說。

「為什麼？」

「為什麼！因為他給鎖着過了那麼長的年月，所以要是他的門開着，他會嚇着——亂喊亂叫——把自己撕扯得一塌糊塗——一命嗚呼——還有什麼我也說不上的災難。」

「這怎麼可能！」勞瑞先生驚呼。

「這怎麼可能？」德發日沉痛地重說了一句。「可能。我們既然生活在這樣美好的一個世界上，這就有可能，還有很多別的這類事情也有可能，並且不但可能，還發生了——發生了，懂吧！——就在那青天白日之下，每天都有。魔鬼萬歲。咱們還是接着走吧。」

這一席對話是用那麼低的耳語說的，所以一個字也沒有傳進那位年輕小姐的耳朵里。但到了這時候，她激動得那樣厲害，渾身戰抖不已，臉上顯得那麼急切焦慮，尤其是那樣畏懼驚恐，因此勞瑞先生覺得，他義不容辭地要說一兩句話來使她寬心。

「鼓起勇氣來，親愛的小姐，鼓起勇氣來！辦業務！最糟糕的一會兒就過去了；只不過跨過屋門就是了，然後最糟糕的一下就過去了。隨後，你給他帶來的一切好處，你給他帶來的一切解脫，一切幸福，就開始了。讓咱們這兒的這位朋友在那邊幫助你。這就好了，德發日老兄。來吧，趕快。這是辦業務，辦業務！」

他們慢慢地、輕輕地往上走。這一截樓梯很短，他們很快就到了頂上。因為那地方有個急轉彎，他們一眼就看見了三個人，他們低着頭，緊緊湊在門旁，透過牆縫或窟窿，目不轉睛地往這扇門後的屋子裡邊看。這三個人聽到腳步聲到了跟前，就轉過身，站直了，這才讓人看出來，他們就是在酒鋪喝過酒，叫同一個名字的那三個。

「你們出人意料地來訪，讓我把他們忘了，」德發日先生解釋道。

「躲開我們，好小子們，我們在這兒辦業務。」

這三個悄悄躲開，不聲不響地下去了。

這層樓看來沒有其他門，等到就剩下他們的時候，酒鋪老闆徑直走向這扇門，勞瑞先生微帶慍怒，輕聲問他：

「你把馬奈特先生當作一件展覽品了？」

「我是用你剛才看到的這種方式展覽，只給經過選擇的少數人看。」

「這樣合適嗎？」

「我覺得這樣合適。」

「這少數人是什麼人？你怎麼樣選擇他們？」

「真正的人，和我叫一個名字的人——我叫雅克——看一看對他們可能有好處。夠了，夠了，你是英國人，可那是另一碼事兒，請你們在那兒等一小會兒。」

他打了一個手勢，告誡他們留在後面，然後彎下腰，透過牆上的裂縫往裡看。他很快又抬起頭來，在門上拍了兩三下——很顯然這只是要弄出聲音而沒有其他意圖。也是為了同樣的目的，他把鑰匙在門上劃了三四次，才笨手笨腳地把它插到鑰匙孔里，儘可能使勁地轉動。

門在他手下慢慢朝里打開了，他看着屋裡，說了句什麼話，一句微弱的聲音回答了句什麼話。彼此說的都不超過一個字。

他回過臉來，示意他們進去。勞瑞先生用他的胳臂牢牢摟着這個女兒的腰，支撐着她，因為他發覺她正在往下倒。

「辦業務，辦業務，」他催促着，卻有並非出於辦業務的某種潮乎乎的東西在他臉頰上晶瑩閃亮。「進來，進來！」

「我怕，」她哆哆嗦嗦地答道。

「怕？怕什麼？」

「我是指怕他，怕我父親。」

她既然是這個樣子，給他們引路的人又在招呼他們，勞瑞先生就給逼得無可奈何了。於是他把在他肩膀上哆哆嗦嗦的那隻胳臂拉過來，摟住他的脖子，再把她稍稍提起來一點兒，催她走進屋去。他一進門口就把她放下來，她緊靠着他，他扶着她。

德發日抽出鑰匙，關上門，在裡面把門鎖上，又抽出鑰匙，拿在手上。他有條不紊地做完這些事；還儘可能同時弄出響得刺耳的聲音。最後，他小心邁着步子走到屋子那一頭有窗戶的地方。他停在那兒，轉過身來。

這間閣樓，是當作存放木柴之類東西的貯藏室建造的，又黑又暗。

因為那個屋頂窗式樣的窗戶，實際上是開在房頂上的一個門，上面裝了一個小吊車，好從街上往裡面吊東西。上面沒安玻璃，分兩扇在中間關着，就像法國建築上所有其他門一樣(7)。為了禦寒，這門有一半關得緊緊的，另一半只開了小小的一道縫。光線由於這樣一種情形進來得很少，所以剛走進來的時候，很難看清什麼東西；而不管是誰，只有長期待在裡面習以為常了，才能養成在這種晦暗不明的條件下從事要求精緻細微的工作的習慣。然而，這樣的工作還是正在這間閣樓里做着；因為一個白髮蒼蒼的人背對着門，臉朝着酒鋪老闆站在那兒看他的那個窗戶，坐在一個小板凳上，正在匆匆忙忙埋頭做鞋。

(7) 法國式建築多為雙扇門；英國式為單扇門。