我們仨:第二部 · （三） 古驛道上相失 · 1 線上閱讀
這天很冷。我飯後又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套。下樓忽見阿圓靠櫃檯站着。她叫的一聲「娘」，比往常更溫軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什麼又來了。她說：「娘，我請長假了，醫生說我舊病復發。」她動動自己的右手食指——她小時候得過指骨節結核，休養了將近一年。「這回在腰椎，我得住院。」她一點點挨近我，靠在我身上說：「我想去看看爸爸，可是我腰痛得不能彎，不能走動，只可以站着。現在老偉（我的女婿）送我住院去。醫院在西山腳下，那裡空氣特好。醫生說，休養半年到一年，就會完全好，我特來告訴一聲，叫爸爸放心。老偉在後門口等着我呢，他也想見見媽媽。」她又提醒我說，「媽媽，你不要走出後門。我們的車就在外面等着。」店家為我們拉開後門。我扶着她慢慢地走。門外我女婿和我說了幾句話，他叫我放心。我站在後門口看他護着圓圓的腰，上了一輛等在路邊的汽車。圓圓搖下汽車窗上的玻璃，脫掉手套，伸出一隻小小的白手，只顧揮手。我目送她的車去遠了，退回客棧，後門隨即關上。我惘惘然一個人從前門走上驛道。
驛道上鋪滿落葉，看不清路面，得小心着走。我想，是否該告訴鍾書，還是瞞着他。瞞是瞞不住的，我得告訴，圓圓特地來叫我告訴爸爸的。
鍾書已經在等我，也許有點生氣，故意閉上眼睛不理我。我照常盤腿坐在他床前，慢慢地說：「剛才是阿圓來叫我給爸爸傳幾句話。」他立即張大了眼睛。我就把阿圓的話，委婉地向他傳達，強調醫生說的休養半年到一年就能完全養好。我說：從前是沒藥可治的，現在有藥了，休息半年到一年，就完全好了。阿圓叫爸爸放心。
鍾書聽了好久不說話。然後，他很出我意外地說：「壞事變好事，她可以好好地休息一下了。等好了，也可以卸下擔子。」
這話也給我很大的安慰。因為阿圓胖乎乎的，臉上紅撲撲的，誰也不會讓她休息；現在有了病，她自己也不能再鞭策自己。趁早休息，該是好事。
我們靜靜地回憶舊事：阿圓小時候一次兩次的病，過去的勞累，過去的憂慮，過去的希望……我握着鍾書的手，他也握握我的手，好像是叫我別愁。
回客棧的路上，我心事重重。阿圓住到了醫院去，我到哪裡去找她呢？我得找到她。我得做一個很勞累的夢。我沒吃幾口飯就上床睡了。我變成了一個很沉重的夢。
我的夢跑到客棧的後門外，那隻小小的白手好像還在招我。恍恍惚惚，總能看見她那隻小小的白手在我眼前。西山是黑地里也望得見的。我一路找去。清華園、圓明園，那一帶我都熟悉，我念着阿圓阿圓，那隻小小的白手直在我前面揮着。我終於找到了她的醫院，在蒼松翠柏間。
進院門，燈光下看見一座牌坊，原來我走進了一座墓院。不好，我夢魘了。可是一拐彎我看見一所小小的平房，阿圓的小白手在招我。我透過門，透過窗，進了阿圓的病房。只見她平躺在一張鋪着白單子的床上，蓋着很厚的被子，沒有枕頭。床看來很硬。屋裡有兩張床。另一張空床略小，不像病床，大約是陪住的人睡的。有大夫和護士在她旁邊忙着，我的女婿已經走了。屋裡有兩瓶花，還有一束沒解開的花，大夫和護士輕聲交談，然後一同走出病房，走進一間辦公室。我想跟進去，聽聽他們怎麼說，可是我走不進。我回到阿圓的病房裡，阿圓閉着眼乖乖地睡呢。我偎着她，我拍着她，她都不知覺。
我不嫌勞累，又趕到西石槽，聽到我女婿和他媽媽在談話，說幸虧帶了那床厚被，他說要為阿圓床頭安個電話，還要了一隻冰箱。生活護理今晚托清潔工兼顧，已經約定了一個姓劉的大媽。我又回到阿圓那裡，她已經睡熟，我勞累得不想動了，停在她床頭邊消失了。
我睜眼身在客棧床上。我真的能變成一個夢，隨着阿圓招我的手，找到了醫院裡的阿圓嗎？有這種事嗎？我想阿圓只是我夢裡的人。她負痛小步挨向媽媽，靠在媽媽身上，我能感受到她腰間的痛；我也能感覺到她捨不得離開媽媽去住醫院，捨不得撇我一人在古驛道上來來往往。但是我只抱着她的腰，緩步走到後門，把她交給了女婿。她上車彎腰坐下，一定都很痛很痛，可是她還搖下汽車窗上的玻璃，脫下手套，伸出一手向媽媽揮揮，她是依戀不舍。我的阿圓，我唯一的女兒，永遠叫我牽心掛肚的，睡里夢裡也甩不掉，所以我就創造了一個夢境，看見了阿圓。該是我做夢吧？我實在拿不定我的夢是虛是實。我不信真能找到她的醫院。
我照常到了鍾書的船上，他在等我。我握着他的手，手心是燙的。摸摸他的腦門子，也是熱烘烘的。鍾書是在發燒，阿圓也是在發燒，我確實知道的就這一點。
我以前每天總把阿圓在家的情況告訴他。這回我就把夢中所見的阿圓病房，形容給他聽，還說女婿準備為她床頭安電話，為她要一隻冰箱，等等。鍾書從來沒問過我怎麼會知道這些事。他只在古驛道的一隻船里，驛道以外，那邊家裡的事，我當然知道。我好比是在家裡，他卻已離開了家。我和他講的，都是那邊家裡的事。他很關心地聽着。
他嘴裡不說，心上和我一樣惦着阿圓。我每天和他談夢裡所見的阿圓。他儘管發燒，精神很萎弱，但總關切地聽。
我每晚做夢，每晚都在阿圓的病房裡。電話已經安上了，就在床邊。她房裡的花越來越多。睡在小床上的是劉阿姨，管阿圓叫錢教授，阿圓不准她稱教授，她就稱錢老師。劉阿姨和錢老師相處得很好。醫生護士對錢瑗都很好。她們稱她錢瑗。
醫院的規格不高，不能和鍾書動手術的醫院相比。但是小醫院裡，管理不嚴，比較亂，也可說很自由。我因為每到阿圓的醫院總在晚間，我的女婿已不在那裡，我變成的夢，不怕勞累，總來回來回跑，看了這邊的圓圓，又到那邊去聽女婿的談話。阿圓的情況我知道得還周全。我儘管拿不穩自己是否真的能變成一個夢，是否看到真的阿圓，也許我自己只在夢中，看到的只是我夢中的阿圓。但是我切記着驛站的警告。我不敢向鍾書提出任何問題，我只可以向他講講他記掛的事，我就把我夢裡所看到的，一一講給鍾書聽。
我告訴他，阿圓房裡有一隻大冰箱，因為沒有小的了。鄰居要借用冰箱，阿圓都讓人借用，由此結識了幾個朋友。她隔壁住着一個「大款」，是某飯店的經理，入院前刷新了房間，還配備了微波爐和電爐；他的夫人叫小馬，天天帶來新鮮菜蔬，並為丈夫做晚飯。小馬大約是山西人，圓圓常和她講山西「四清」時期的事，兩人很相投。小馬常借用阿圓的大冰箱，也常把自己包的餃子送阿圓吃。醫院管飯的大師傅待阿圓極好，一次特為她做了一尾鮮魚，親自托着送進病房。阿圓吃了半條，剩半條讓劉阿姨幫她吃完。阿圓的婆婆叫兒子送來她拿手的「媽咪雞」，阿圓請小馬吃，但他們夫婦只欣賞餃子。小馬包的餃子很大，阿圓只能吃兩隻。醫院裡能專為她燉雞湯，每天都給阿圓燉西洋參湯。我女婿為她買了一隻很小的電爐，能熱一杯牛奶……
我談到各種吃的東西，注意鍾書是否有想吃的意思。他都毫無興趣。
我又告訴他，阿圓住院後還曾為學校審定過什麼教學計劃。阿圓天天看半本偵探小說，家裡所有的偵探小說都搜羅了送進醫院，連她朋友的偵探小說也送到醫院去了。但阿圓不知是否精力減退，又改讀菜譜了。我怕她是精力減退了，但是我沒有說。也許只是我在擔心。我覺得她臉色漸變蒼白。
我又告訴鍾書，阿圓的朋友真不少，每天病房裡都是鮮花。學校的同事、學生不斷地去看望。親戚朋友都去，許多中學的老同學都去看她。我認為她太勞神了，應該少見客人。但是我聽西石槽那邊說，圓圓覺得人家遠道來訪不易，她不肯讓他們白跑。
我談到親戚朋友，注意鍾書是否關切。但鍾書漠無表情。以前，每當阿圓到船上看望，他總強打精神。自從阿圓住院，他乾脆都放鬆了。他很倦怠，話也懶說，只聽我講，張開眼又閉上。我雖然天天見到他，只覺得他離我很遙遠。
阿圓呢？是我的夢找到了她，還是她只在我的夢裡？我不知道。她脫了手套向我揮手，讓我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她為我織的手套與我相親了。
快過了半年，我聽見她和我女婿通電話，她很高興地說：醫院特為她趕製了一個護腰，是量着身體做的；她試過了，很服帖；醫生說，等明天做完CT，讓她換睡軟床，她穿上護腰，可以在床上打滾。
但是阿圓很瘦弱，屋裡的大冰箱裡塞滿了她吃不下而剩下的東西。她正在脫落大把大把的頭髮。西石槽那邊，我只聽說她要一隻帽子。我都沒敢告訴鍾書。他剛發過一次高燒，正漸漸退燒，很倦怠。我靜靜地陪着他，能不說的話，都不說了。我的種種憂慮，自個兒擔着，不叫他分擔了。
第二晚我又到醫院。阿圓戴着個帽子，還睡在硬床上，張着眼睛，不知在想什麼。劉阿姨接了電話，說是學校里打來的讓她聽。阿圓接了話筒說：「是的，嗯……我好着。今天護士、大夫，把我扛出去照CT，完了，說還不行呢。老偉來過了。硬床已經拆了，都換上軟床了。可是照完CT，他們又把軟床換去，搭上硬床。」她強打歡笑說：「穿了護腰一點兒不舒服，我寧願不穿護腰，斯斯文文地平躺在硬床上；我不想打滾。」
大夫來問她是否再做一個療程。阿圓很堅強地說：「做了見好，再做。我受得了。頭髮掉了會再長出來。」
我聽到隔壁那位「大款」和小馬的談話。
男的問：「她知道自己什麼病嗎？」
女的說：「她自己說，她得的是一種很特殊的結核病，潛伏了幾十年又再發，就很厲害，得用重藥。她很堅強。真堅強。只是她一直在惦着她的爹媽，說到媽媽就流眼淚。」
我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含着熱淚的眼睛。
鍾書高燒之後剃成一個光頭，阿圓帽子底下也是光頭。兩人的頭型和五官都很相像，只不過阿圓的眼皮不雙。
鍾書高燒退了又漸漸有點精神。我就告訴他阿圓的病情：據醫生說，潛伏几十年後又復發的結核病比原先厲害，還得慢慢養；反正她乖乖地躺着休養，休養總是好的。我說：「我看你們兩個越看越像。一樣的腦袋，一樣的臉型。惟獨和爸爸的雙眼皮不像，但眼神完全像爸爸。可阿圓生了病就變成雙眼皮了。」
鍾書得意地說：「『方凳媽媽』第一次見到阿圓就說，她眼睛像爸爸。『方凳』眼睛尖。」
我的夢很疲勞。真奇怪，疲勞的夢也影響我的身體。我天天拖着疲勞的腳步在古驛道上來來往往。阿圓住院時，楊柳都是光禿禿的，現在，成蔭的柳葉已開始黃落。我天天帶着自己的影子，踏着落葉，一步一步小心地走，沒完地走。
我每晚都在阿圓的病房裡。一次，她正和老偉通電話。阿圓強笑着說：「告訴你一個笑話。昨晚我做了一個夢，夢見媽媽偎着我的臉。我夢裡怕是假的。我對自己說，是妖精就是香的，是媽媽就不香。我聞着不香，我說，這是我的媽媽。但是我睜不開眼，看不見她。我使勁兒睜開眼，後來眼睛睜開了——我在做夢。」她放下電話，嘴角抽搐着，閉上眼睛，眼角滴下眼淚。她把聽筒交給劉阿姨。劉阿姨接下說：「錢老師今天還要抽肺水，不讓多說了。」接下是她代阿圓報告病情。