我們仨:第二部 · （一） 走上古驛道 · 1 線上閱讀
已經是晚飯以後，他們父女兩個玩得正酣。鍾書怪可憐地大聲求救：「娘，娘，阿圓欺我！」
阿圓理直氣壯地喊：「Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！」（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）
「做壞事」就是在她屋裡搗亂。
我走進阿圓臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘着高高一疊大辭典，上面放一隻四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站着一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家後剛脫下的，一隻鞋裡塞一個筆筒，裡面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等，另一隻鞋裡塞一個掃床的笤帚把。沿着枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放着的一本一本大小各式的書，後面拖着我給阿圓的長把「鞋拔」，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：「當場拿獲！！」
鍾書把自己縮得不能再小，緊閉着眼睛說：「我不在這裡！」他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子裡翻滾的笑浪。
阿圓說：「有這種alibi嗎？」（註：alibi，不在犯罪現場的證據。）
我忍不住也笑了。三個人都在笑。客廳里電話鈴響了幾聲，我們才聽到。
接電話照例是我的事（寫回信是鍾書的事）。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鍾書去開會。我忙說：「錢鍾書還病着呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧。」對方不理，只命令說：「明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。」
我忙說：「請問在什麼地點報到？我可以讓司機同志來代他請假。」
對方說：「地點在山上，司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點。」電話就掛斷了。
鍾書和阿圓都已聽到我的對答。鍾書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟出來，挨着爸爸，坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸「因病請假」，小兒賴學似的心虛害怕，就用來安慰爸爸：「提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不着。」（「爸爸」原作「孩子」。）
我講明了電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什麼會。按說，鍾書是八十四歲的老人了，又是大病之後，而且他也不擔任什麼需他開會的職務。我對鍾書說：「明天車來，我代你去報到。」
鍾書並不怪我不問問明白。他一聲不響地起身到臥房去，自己開了衣櫃的門，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條乾淨手絹，放在衣袋裡。他是準備親自去報到，不需我代表——他也許知道我不能代表。
我和阿圓還只顧捉摸開什麼會。鍾書沒精打采地幹完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。
第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完就到學校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書做的。他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤麵包機烤好麵包，從冰箱裡拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然後我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等他穿着整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來接。
將近九點，我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車，車裡出來一個穿制服的司機。他問明錢鍾書的身份，就開了車門，讓他上車。隨即關上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看着那輛車穩穩地開走了。我不識汽車是什麼牌子，也沒注意車牌的號碼。
我一個人上樓回家。自從去春鍾書大病，我陪住醫院護理，等到他病癒回家，我腳軟頭暈，成了風吹能倒的人。近期我才硬朗起來，能獨立行走，不再需扶牆摸壁。但是我常常覺得年紀不饒人，我已力不從心。
我家的阿姨是鐘點工。她在我家已做了十多年，因家境漸漸寬裕，她辭去別人家的工作，單做我一家。我信任她，把鐵門的鑰匙也分一個給她拴在腰裡。我們住醫院，阿圓到學校上課，家裡沒人，她照樣來我家工作。她看情況，間日來或每日來，我都隨她。這天她來幹完活兒就走了。我燜了飯，捂在暖窩裡；切好菜，等鍾書回來了下鍋炒；湯也燉好了，捂着。
等待是很煩心的。我叫自己別等，且埋頭做我的工作。可是，說不等，卻是急切的等，書也看不進，一個人在家團團轉。快兩點了，鍾書還沒回來。我舀了半碗湯，泡兩勺飯，胡亂吃下，躺着胡思亂想。想着想着，忽然動了一個可怕的念頭。我怎麼能讓鍾書坐上一輛不知來路的汽車，開往不知哪裡去呢？
阿圓老晚才回家。我沒吃晚飯，也忘了做。阿姨買來大塊嫩牛肉，阿圓會烤，我不會。我想用小火燉一鍋好湯，做個羅宋湯，他們兩個都愛吃。可是我直在焦慮，什麼都忘了，只等阿圓回來為我解惑。
我自己飯量小，又沒胃口，鍾書老來食量也小，阿圓不在家的日子，我們做晚飯只圖省事，吃得很簡便。阿圓在家吃晚飯，我只稍稍增加些分量。她勞累一天，回家備課、改卷子，總忙到夜深，常說：「媽媽，我餓飯。」我心裡抱歉，記着為她做豐盛的晚飯。可是這一年來，我病病歪歪，全靠阿圓費盡心思，也破費工夫，為我們兩個做好吃的菜，哄我們多吃兩口。她常說：「我讀食譜，好比我查字典，一個字查三種字典，一個菜看三種食譜。」她已學到不少本領。她買了一隻簡單的烤箱，又買一隻不簡單的，精心為我們烤制各式鮮嫩的肉類，然後可憐巴巴地看我們是否欣賞。我勉強吃了，味道確實很好，只是我病中沒有胃口（鍾書病後可能和我一樣）。我怕她失望，總說：「好吃！」她待信不信地感激說：「娘，謝謝你。」或者看到爸爸吃，也說：「爸爸，謝謝你。」我們都笑她傻。她是為了我們的營養。我們吃得勉強，她也沒趣，往往剩下很多她也沒心思吃。
我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒做。準備午飯用的一點蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的裡脊是不經飽的。那小鍋的飯已經讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。
她說：「山上開會說不定要三天。」
「住哪兒呢？毛巾、牙刷都沒帶。」
她說：「招待的地方都會有的。」還打趣說：「媽媽要報派出所嗎？」
我真想報派出所，可是怎麼報呢？
阿圓給我愁得也沒好生吃晚飯。她明天不必到學校去，可是她有改不完的卷子，備不完的功課。晚上我假裝睡了，至少讓阿圓能安靜工作。好在明天有她在身邊，我心上有依傍。可是我一夜沒睡。
早起我們倆同做早飯，早飯後她叫我出去散步。我一個人不願意散步。她洗碗，我燒開水，灌滿一個個暖瓶。這向例是鍾書的事。我定不下心，只顧發呆，滿屋子亂轉。電話鈴響我也沒聽到。
電話是阿圓接的。她高興地喊：「爸爸！！」
我趕緊過來站在旁邊。
她說：「嗯……嗯……嗯……嗯……嗯。」都是「嗯」。然後掛上電話。
我着急地問：「怎麼說？」
她只對我擺手，忙忙地搶過一片紙，在上面忙忙地寫，來不及地寫，寫的字像天書。
她說：「爸爸有了！我辦事去。」她兩個手指點着太陽穴說：「別讓我混忘了，回來再講。」
她忙忙地掛着個皮包出門，臨走說：「娘，放心。也許我趕不及回來吃飯，別等我，你先吃。」
幸虧是阿圓接的電話，她能記。我使勁兒叫自己放心，只是放不下。我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來，乾脆丟開工作，專心做一頓好飯。
我退休前曾對他們許過願。我說：「等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。」我大半輩子只在抱歉，覺得自己對家務事潦草塞責，沒有盡心盡力。他們兩個都笑說：「算了吧！」阿圓不客氣說，「媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候。」鍾書說：「為什麼就該你做菜呢？你退了，能休嗎？」