永別了，武器:第四十一章 · 1 線上閱讀
有一天早晨，我三點鐘左右醒來，聽見凱瑟琳在床上翻來覆去。
「你好嗎，凱特？」
「有點痛，親愛的。」
「是不是有規則的陣痛？」
「不，不太有規則。」
「要是有規則的話，我們上醫院去。」
當時我很困，就又睡着了。過了一會兒，我又醒過來。
「你最好還是打電話給醫生吧，」凱瑟琳說。「我想這次也許是真的了。」
我打電話找醫生。「每次疼痛相隔多少時間？」醫生問。
「多少時間痛一次，凱特？」
「大概是一刻鐘一次吧。」
「那麼應當上醫院去了，」醫生說。「我穿上衣服，馬上就去。」
我掛斷了，另打個電話給車站附近的汽車行，叫一部出租汽車。好久沒人來接電話。最後，總算有個人答應即刻開部車子來。凱瑟琳正在穿衣服。她的拎包已經收拾好，裡邊放着她住院的用品和嬰孩的東西。我到外邊走廊上去按電鈴喊電梯。沒有回音。我走下樓去。樓下一個人都沒有，只有一個夜班警衛員。我只好自己開電梯上去，把凱瑟琳的拎包放進去，她走進電梯，我們便朝下開。警衛給我們開了門，我們走出去，坐在通車道的台階旁的石板上，等汽車來。夜空無雲，滿天星星。凱瑟琳很興奮。
「我真高興，這可開始了，」她說。「過一會兒，一切就會過去的。」
「你是個勇敢的好姑娘。」
「我不害怕。不過我倒希望汽車早一點來。」
我們聽見車子在街上開來，看見車前燈的燈光。車子轉入車道，我扶凱瑟琳上了車，司機把拎包放在前面的座位上。
「往醫院開，」我說。
我們出了車道，開始上山。
到了醫院，我們走進去，我提着拎包。有個女人坐在一張桌子邊，她在一本簿子上寫下凱瑟琳的姓名、年齡、地址、親屬、宗教信仰等等。她說她沒有宗教信仰，那女人就在那個詞後邊的空白處打了一條槓子。她報的姓名是凱瑟琳·亨利。
「我帶你到你的房間去，」她說。我們乘電梯上去。那女人停了電梯，領着我們走下一條走廊。凱瑟琳緊緊地抓住我的胳臂。
「就是這房間，」那女人說。「請你脫衣服上床吧？這裡有件睡衣給你換。」
「我有睡衣，」凱瑟琳說。
「你還是穿這一件吧，」那女人說。
我走出去，坐在走廊上一張椅子上。
「你現在可以進來了，」那女人站在門口說。凱瑟琳躺在一張窄床上，穿着一件方領的樸素的睡衣，看上去好像是粗布被單改成的。她對我笑笑。
「我現在在好好的疼痛了，」她說。那女人抓着她的手腕，看着表計算陣痛的時間。
「剛才痛得好厲害，」凱瑟琳說。從她臉上我看得出疼痛的程度。
「醫生呢？」我問那女人。
「他正躺着睡覺。用得着他時他就會來的。」
「我現在得給夫人做件事，」護士說。「請你再出去一趟好不好？」
我到走廊上去。廊上空無一物，有兩個窗戶，長廊上所有的門都關閉着。這兒有醫院的氣味。我坐在椅子上，眼睛望着地板，為凱瑟琳禱告。
「你可以進來了，」護士說。我就進去。
「哈囉，親愛的，」凱瑟琳說。
「怎麼樣？」
「現在來得相當勤了。」她的臉扭成一團。過後她笑笑。
「方才真痛得厲害。護士，你能不能再把你的手放在我背上？」
「只要對你有幫助，」護士說。
「你去吧，親愛的，」凱瑟琳說。「到外邊去吃點什麼吧。護士說我還要拖好久哩。」
「初次分娩通常是拖得很長的，」護士說。
「請出去吃點東西吧，」凱瑟琳說。「我真的很好。」
「我再呆一會兒。」
產痛相當經常了，接着緩解了。凱瑟琳很興奮。痛得厲害的時候，她說痛得好。痛一減輕她就覺得失望，怪不好意思的。
「出去吧，親愛的，」她說，「你在這兒，反而叫我不自在。」她的臉扭曲起來。「來了。這次好一點。我很想做個好妻子，好端端地生下這孩子。請你出去吃些早點，親愛的，然後回來。我沒你也行。這位護士待我很好。」
「你有很充分的時間吃早點，」護士說。
「那我就走吧。再會，親愛的。」
「再會，」凱瑟琳說，「同時也替我吃一頓好好的早點。」
「這兒什麼地方可以吃早點？」我問護士。
「順着街走下去，廣場上有家咖啡店，」她說。「現在總該開門了吧。」
外邊天在亮了。我順着空空的街道走到咖啡店。店窗上有燈光。我走進去，站在白鐵的酒吧前，有個老頭兒給了我一杯白葡萄酒和一隻奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下來的。我拿它泡在酒里吃，過後又喝了一杯咖啡。
「你這麼早做什麼？」老頭兒問。
「我妻子在醫院裡生孩子。」
「原來這樣。祝你運氣好。」
「再給我一杯酒。」
他拿起酒瓶來倒，溢出了一些酒，淌到白鐵面上去了。我喝完這杯酒，付了賬，跨出店去。沿街家家門口擺着個垃圾桶，等着倒垃圾的來。有一條狗正衝着一隻垃圾桶在嗅。
「你要找什麼？」我問，看看垃圾桶里有什麼東西可以拉出來給它吃；垃圾桶的上面只有些咖啡渣、塵埃和幾朵凋謝了的花朵。
「什麼都沒有啊，狗，」我說。狗走過街去了。到了醫院，我由樓梯走到凱瑟琳躺着的那一層，順着長廊走到她的房門口。我敲敲門。沒有回音。我推開門；房間裡空無一人，只有凱瑟琳的拎包還擱在一張椅子上，她的睡衣掛在牆上的一隻鈎子上。我走出房去，順着走廊找人。我找到了一名護士。
「亨利太太在哪兒？」
「有位夫人剛進接生間去。」
「接生間在什麼地方？」
「我指給你看。」
她領我走到走廊的盡頭。那房間的門半開着。我看見凱瑟琳躺在一張台子上，蓋着一條被單。護士站在台子的一邊，另一邊站着醫生，醫生的旁邊有些圓筒。醫生手裡拿着一個一頭通一根管子的橡皮面罩。
「我給你件白大褂，你可以進去，」護士說。「請上這兒來。」
她給我披上一件白大褂，在脖子後邊用只別針扣住。
「你現在可以進去了，」她說。我走進去。
「哈囉，親愛的，」凱瑟琳用一種勉強的聲調說。「我沒有什麼進展。」
「你就是亨利先生嗎？」醫生問。
「是的。情況怎麼樣，醫生？」
「情況很好，」醫生說。「我們上這兒來，為了上麻醉藥，減輕產痛，比較方便。」
「我現在要了，」凱瑟琳說。醫生把橡皮面罩往她臉上一罩，轉動一隻刻度盤上的指針，我看着凱瑟琳在急促地深呼吸。她隨即把面罩推開。醫生關掉小龍頭。
「這次並不痛得厲害。方才有一次痛得很厲害。醫生使我完全失去了知覺，可不是嗎，醫生？」她的聲調很怪。說到「醫生」這兩字時調門特別高。
醫生笑笑。
「我又要了，」凱瑟琳說。她抓住橡皮面罩緊緊地按在臉上，急促地呼吸着。我聽見她微微呻吟着。接着，她把面罩推開，微笑起來。
「這次可痛得厲害，」她說。「這次痛得真厲害。你別擔心，親愛的，你去吧。去再吃一頓早飯。」
「我要呆在這裡，」我說。
我們上醫院是早上三時左右。到了中午，凱瑟琳還在接生間裡。產痛又消退了。看她樣子非常疲乏，但是情緒還是好的。
「我一點也不中用，親愛的，」她說。「很對不起。我本以為很便當的。現在——又來了——」她伸手抓住面罩，捂在臉上。醫生轉動刻度盤，注視着她。過一會兒，疼痛過去了。
「這次不算什麼，」凱瑟琳說。她笑笑。「我太痴愛麻藥了。它真奇妙。」
「將來我們家裡也裝它一個吧，」我說。
「又來了，」凱瑟琳急促地說。醫生轉動刻度盤，看着他的表。
「現在每次相隔多久？」
「一分鐘左右。」
「你要吃中飯吧？」
「我等一會就去吃，」他說。
「你得吃點東西，醫生，」凱瑟琳說。「真對不起，我拖得這麼久。可不可以叫我丈夫給我上麻藥。」
「如果你願意的話，」醫生說。「你撥到二字上。」
「我明白，」我說。刻度盤上有個指針，可以用個把手轉動。
「我現在要了，」凱瑟琳說。她抓住面罩，緊緊罩在臉上。我把指針撥到二字上，等凱瑟琳一放下面罩，我就關掉。醫生讓我做點事真好。
「是你輸放的嗎，親愛的？」凱瑟琳問。她撫摸我的手腕。
「當然。」
「你多麼可愛。」她吸了麻藥，有點醉了。
「我上隔壁房間端個托盤吃東西，」醫生說。「你可以隨時喊我。」時間就這麼過去了，我看着醫生吃飯，過了一會兒，看見他躺下來抽根煙。凱瑟琳已經非常疲乏了。
「你看這孩子可生得出來嗎？」她問。