永別了，武器:第四十章 線上閱讀
我們度着幸福的日子。我們度過了正月和二月，那年冬天天氣非常好，我們生活得非常美滿。偶爾有暖風吹來，短期間冰雪融解，空氣中頗有春意，但是晴朗凜冽的寒風常常再度襲來，又是冬天季節了。到了三月，冬天的季節首次發生變化。夜裡落起雨來。第二天上午還是下個不停，使雪化成了雪水，搞得山坡景色黯然無趣。湖上和河谷上都罩着雲。高山上在下雨。凱瑟琳穿着笨重的大套鞋，我穿上戈丁根先生的長統雨靴，兩人同撐一把雨傘，越過那些把路上冰塊沖洗得乾乾淨淨的雪水和流水，往車站走去，找家小酒店歇歇腳，喝一杯午飯前的味美思。我們聽得見店外邊的雨聲。
「依你看，我們要不要搬進城？」
「你覺得怎麼樣？」凱瑟琳問。
「倘若冬天過了，雨季開始，山上生活就未免單調乏味。小凱瑟琳還有多少時間出生？」
「還有一個月吧。也許更長一些。」
「我們不如搬下山住在蒙特勒。」
「為什麼不索性上洛桑〔1〕去？醫院就在那兒啊。」
〔1〕 洛桑是瑞士的重要大城市，在蒙特勒西北，日內瓦湖北岸。它歷史悠久，15世紀就建有學院，於19世紀末改為大學，有醫學院。
「好的。不過我想那城市也許太大一點。」
「我們在大城市仍舊可以過我們獨自的生活，況且洛桑可能是個好地方。」
「我們什麼時候去呢？」
「我無所謂。你哪天要去都行。倘若你不想離開這裡，我也不離開。」
「我們看天氣再說吧。」
雨連下了三天。車站下邊的山坡上，現在雪都融化了。山道成為一股子泥濘的雪漿。外邊太濕，雪水泛濫，不好出去。下雨的第三天早上，我們決定下山搬進城去。
「這沒有關係，亨利先生，」戈丁根說。「你用不着先通知我。現在壞天氣開始了，我早就在想，你們不會呆下去的。」
「因為夫人的關係，我們反正總得住在靠近醫院的地方，」我說。
「我明白，」他說。「將來孩子生了下來，你們會回來住住吧？」
「好的，只要你們還有空房間的話。」
「春天天氣好，你們再來住住，享受一下這裡的春景。小傢伙和保姆可以安置在那個現在關着的大房間裡，先生和夫人可以照舊住在臨湖的老房間裡。」
「我來前會先寫信的，」我說。我們收拾好了行李，趕午飯後那班車子進城。戈丁根夫婦上車站來送行，戈丁根先生還用一部雪橇，穿過雪水給我們運行李。他們倆站在車站邊，在雨中向我們揮手告別。
「他們倆很和氣，」凱瑟琳說。
「他們待我們真好。」
我們從蒙特勒搭火車到洛桑。從車窗望望我們住過的地方，但是山都給雲遮住了。火車在韋維停了一停又朝前開，一邊是湖，另一邊是淋濕的褐色田野、光禿禿的樹林和濕淋淋的房屋。我們到了洛桑，揀了一家中型旅館。我們的馬車在街上走時，天還在下雨，車子一直趕進旅館停馬車處的入口。門房衣襟上掛有一串銅鑰匙，屋子裡有電梯，地板上鋪着地毯，還有白色盥洗盆配有一些亮晶晶的水龍頭，銅床和舒舒服服的大臥房，這一切比起山居的簡陋簡直是富麗堂皇的了。房間的窗戶朝着一個淋濕的花園，花園裡有圍牆，牆頂上裝有鐵柵。街道的坡度很陡，對街另有一家旅館，也有同樣的圍牆和花園。我望着雨落在花園裡的噴水池上。
凱瑟琳開了所有的電燈，開始打開行李。我叫了一杯威士忌蘇打，躺在床上看車站上買來的報紙。那時是一九一八年三月，德軍在法國的總攻擊已經開始了〔2〕。我邊喝威士忌蘇打邊讀報，凱瑟琳收拾着打開的行李，在房裡走來走去。
〔2〕 指德軍於3月21日發動的總攻擊，旨在分裂英法聯軍，個別擊破，結果英軍被逼撤退25英里。
「你知道我有些東西得準備起來了，親愛的，」她說。
「什麼？」
「嬰孩的衣服。到我這時期還不預備的人是很少的。」
「去買好了。」
「我知道。我明天就去買。我得打聽該備些什麼。」
「你應當知道。你是個護士啊。」
「但是醫院裡可很少有士兵生小孩的。」
「我倒是要生。」
她扔枕頭打我，把威士忌蘇打打潑了。
「我再給你叫一杯，」她說。「打潑了，對不起。」
「本來快喝完了。上床來吧。」
「不。我得把這房間整理得像個樣子。」
「像什麼樣子？」
「像我們的家。」
「索性連協約國〔3〕的旗子都掛起來吧。」
〔3〕 協約國指第一次世界大戰爆發時與德奧土保四國對抗的英法俄，後來也包括意大利、美國等。
「哦，閉嘴。」
「再講一遍。」
「閉嘴。」
「你講得那么小心，」我說，「好像怕得罪人似的。」
「我是不想得罪人。」
「那麼上床來吧。」
「好吧。」她走過來坐在床上。「我知道我現在沒味道了，親愛的。我就像個大麵粉桶。」
「不，你不是的。你又美又甜。」
「我只是你討來的黃臉老婆。」
「不，你不是的。你越來越美麗了。」
「不過我還會瘦下去的，親愛的。」
「你現在就是瘦的。」
「你喝醉了。」
「只喝了一杯威士忌蘇打。」
「還有一杯快來啦，」她說。「然後我們就吩咐把飯送上來吃好嗎？」
「好的。」
「那麼我們就不出去了，行嗎？今天夜裡我們就呆在這裡。」
「還要玩，」我說。
「我要喝點酒，」凱瑟琳說。「這不會傷我的。也許我們可以要一點我們喝慣的卡普裏白葡萄酒。」
「可以要到的，」我說。「這樣規模的旅館，一定備有意大利酒。」
茶房敲敲門。他端着一隻盤子進來，上面放着一杯放有冰塊的威士忌，旁邊還有一小瓶蘇打水。
「謝謝，」我說。「放在那兒吧。請開兩客飯上來，再拿兩瓶不帶甜味的卡普裏白葡萄酒，用冰冰好。」
「要不要第一道先來個湯？」
「你要湯嗎，凱特？」
「要的。」
「拿一客湯來。」
「謝謝，先生。」他出去把門帶上了。我回頭看報，看報上的戰事消息，把蘇打水從冰塊上慢慢地倒進威士忌里。我本該吩咐他們別把冰塊放在酒里。冰要另外放。只有這樣你才能知道威士忌有多少，免得蘇打水衝下去，忽然發覺沖得太淡了。我要叫他們拿整瓶的威士忌來，冰和蘇打水另外放。這辦法最妥當。好的威士忌喝起來非常痛快。是人生快事之一。
「你在想什麼，親愛的？」
「想威士忌。」
「威士忌怎麼啦？」
「想它多麼好。」
凱瑟琳做了個鬼臉。「好吧，」她說。
我們在這家旅館住了三星期。過得還算不錯；餐廳里通常沒什麼人，我們夜飯多半在房間裡吃。我們在城裡溜達，乘齒輪車到歐契〔4〕，在湖邊走走。天氣相當暖和了，竟像春天一樣。我們懊惱沒在山上住下去，但是春季的氣候只有幾天，殘冬的苦寒忽然又來到了。
〔4〕 歐契是洛桑城南的一個村子，在日內瓦湖湖濱，所謂齒輪車，其實就是用鐵索升降的纜車。
凱瑟琳上城裡買了孩子應用的東西。我跑到拱廊商場一家體育館去練拳擊。我通常是早上去的，那時凱瑟琳還躺在床上，很晚才起來。假春天那幾天很不錯，打拳後沖一個淋浴，在街上走時聞得到春天的氣息，上家咖啡店歇歇腳，坐下看看人，讀讀報，喝一杯味美思；然後回旅館和凱瑟琳一同吃中飯。拳擊體育館那位教練留着小髭，拳法謹嚴，動作急促，但如果你果真回他幾拳，他可就整個垮下來了。不過那地方倒很愉快。空氣光線都好；我相當下苦功，跳繩，對着假想對手練拳，躺在地板上，在從敞開的窗外射進的一攤陽光里作腹部運動；和教練對打的時候偶爾嚇嚇他。起初對着一面窄窄的長鏡子練習打拳，我好不習慣，因為看着一個留鬍子的人在打拳，太不像個樣子。到了後來，只當它好玩就是了。我開始練拳的時候，本想剃掉鬍子的，但是凱瑟琳不答應。
有時凱瑟琳和我乘馬車到郊外去兜風。在天氣晴朗的日子，驅車郊遊很是有趣，我們還找到了兩個可以吃飯的好地方。現在凱瑟琳不能走得很遠了，我也樂於陪她趕車子在鄉間道路上跑跑。碰到天氣好，我們總是盡興而歸，從來不覺得沉悶。我們知道孩子快要出生，兩人都覺得有件什麼事在催促我們盡情作樂，不要浪費我們在一起的任何時間。