永別了，武器:第三十五章 · 2 線上閱讀

我看着她刷頭髮，她的頭半斜着，頭髮盡落在一邊。外面天已暗了，床頭的燈光照在她的頭髮、脖子和肩膀上。我走過去親她，握住了她那拿發刷的手，她的頭倒在枕頭上。我親着她的脖子和肩膀。我是那麼愛她，感到有點昏暈。

「我不想走了。」

「我不想讓你走。」

「那麼我就不去了。」

「不。去。只是去一會兒，過後就回來。」

「我們就在這兒吃晚飯。」

「快去快來。」

葛雷非伯爵已經在彈子間裡。他正在練習打彈子，彈子檯頂上的燈光照耀下來，他的身子顯得很脆弱。燈光圈外不遠的地方有一張打紙牌的桌子，上面擺着一隻放冰的銀桶，冰塊上突出着兩瓶香檳酒的瓶頸和瓶塞。我進去往台子走，葛雷非伯爵直起身子朝我迎上來。他伸出手來。「你在這裡真是太叫人愉快了。你還賞光和我打彈子，實在太好了。」

「謝謝你的邀請。」

「你完全恢復了沒有？人家告訴我，你在伊孫左河上受了傷。我希望你現在好了。」

「我很好。你好嗎？」

「哦，我身體一向是好的。但是我越來越老了。我發覺了一些老年的徵象。」

「我不相信。」

「我是老了。給你舉個實例吧？我講意大利語比較不費力。我約束自己，避免講意大利語，但是我人一累，就覺得講意大利語輕鬆得多。所以我知道我老了。」

「我們可以講意大利語。我也有點累了。」

「哦，不過你累的話，該講英語比較不費力吧。」

「美國語。」

「是的。美國語。請講美國語。那是一種可愛的語言。」

「現在我很少見到美國人。」

「那你一定若有所失。見不到同胞不好過，尤其是女同胞。我有過這種體會。我們打彈子吧？要不，你覺得太累？」

「我並不是真的累。不過說說笑話罷了。你讓我幾分？」

「你近來常常打彈子嗎？」

「一次也沒有。」

「你的技術本來很不錯。一百分讓十分吧？」

「你過分誇獎我了。」

「十五分。」

「那很好，不過你還是會打敗我的。」

「我們賭一點錢怎麼樣？你打球一向喜歡下注的。」

「我看還是這麼辦吧。」

「好。我讓你十八分，我們算一分一法郎。」

他打得一手好彈子，雖則他讓我十八分，到五十分時我只贏了他四分。葛雷非伯爵按按牆上的電鈴，喊酒保來。

「請你開一瓶，」他說。隨即轉對我說：「我們來點小刺激吧。」酒冰冷，不帶甜味，品質醇良。

「我們講意大利語好嗎？你不大在乎吧？現在這是我最大的偏愛了。」

我們繼續打彈子，停手時就喝口香檳，用意大利語交談，不過話也講得很少，只專心打彈子。葛雷非伯爵打到一百分時，我還只九十四分。他笑笑，拍拍我的肩膀。

「現在我們來喝另一瓶酒，你對我談談戰事好啦。」他等我先坐下。

「談旁的事吧，」我說。

「你不願意談它嗎？好。最近你看了什麼書？」

「沒有什麼，」我說。「我這人恐怕太愚蠢了。」

「哪裡。不過你應當看看書。」

「戰時有什麼好書？」

「有個法國人巴比塞，寫了本書叫做《火線》〔6〕。還有《勃列特林先生看穿了》〔7〕。」

〔6〕 亨利·巴比塞（1873—1935）參加第一次世界大戰時，在戰壕中寫成本書，揭露戰爭的罪惡。該書於1916年出版。

〔7〕 這是英國作家威爾斯發表於1916年的優秀反戰小說。

「他可並沒有看穿。」

「什麼？」

「他沒有真的看穿。這些書醫院裡都有。」

「這麼說你近來是在看書的吧？」

「看一點，但沒什麼很好的。」

「依我看，《勃列特林先生》這書，對於英國中產階級的靈魂，是個很好的分析研究。」

「我可不知道什麼是靈魂。」

「可憐的孩子。我們大家都不知道什麼是靈魂。你信教嗎？」

「只在夜裡。」

葛雷非伯爵笑笑，用手指把酒杯轉動一下。「我本以為年紀越大，一定更熱心信教，但是我並沒有這樣的變化，」他說。「這真太可惜了。」

「你死後還想活下去嗎？」我問，話出了口立即覺得自己太糊塗了，竟提起死字。但是他全不介意。

「那要看你現在的生活怎麼樣。我這一生過得很愉快。我希望能永遠活下去，」他笑笑說。「我也差不多算長壽的了。」

我們坐在深深的皮椅里，香檳放在冰桶里，我們的酒杯放在我們中間的小几上。

「要是你活到我這樣老的年齡，一定會發覺許多事情是奇怪的。」

「你一點也不見老。」

「衰老的是身體。有時我害怕，怕我的一個手指會像粉筆那樣斷掉。至於精神，倒沒有老，也沒變得更聰明。」

「你倒是聰明的。」

「不，這是個大謬論；說什麼老人富有智慧。人老並不增加智慧。只是越來越小心罷了。」

「這也許就是智慧。」

「這是一種很不討人喜歡的智慧。你最珍重的是什麼？」

「我愛的人。」

「我也是。這並不是智慧。你珍重生命嗎？」

「珍重的。」

「我也是。因為我所有的只有這個。因此給自己做壽開宴會，」他大笑起來。「你也許比我聰明。你不做壽。」

我們兩人都喝一口酒。

「你對戰爭究竟怎樣看法？」我問。

「我認為，是愚蠢的。」

「哪一邊會贏呢？」

「意大利。」

「為什麼？」

「他們是個比較年輕的國家。」

「年輕的國家必然打勝仗？」

「在相當時期內是這樣的。」

「過了那時期又怎麼樣呢？」

「他們變成老一點的國家了。」

「你還說你沒有智慧。」

「好孩子，這不是智慧。這是犬儒主義。」

「我聽起來倒是充滿智慧。」

「那也並不特別如此。我還可以把反面的例子舉出來。不過，這也算不壞就是啦。你的香檳喝完沒有？」

「差不多了。」

「要不要再喝一點？過一會兒我就得換衣服去了。」

「我們也許不要再喝了吧。」

「你真的不想再喝了？」

「真的。」他站了起來。

「我希望你運氣非常好，非常快樂，身體非常非常健康。」

「謝謝。我則希望你長生不老。」

「謝謝。我已經是如此了。還有，你以後倘若變得虔誠的話，我死後請替我禱告。這事我已經拜託了好幾位朋友。我本以為自己會虔誠起來，可是到底不行。」他似乎苦笑了一下，不過到底笑還是沒笑，卻很難說。他太老了，滿臉皺紋，一笑起來，牽動那麼多的皺紋，全然分不出層次。

「我可能變得很虔誠，」我說。「無論如何，我為你禱告就是了。」

「我一向以為自己會變得虔誠的。我家裡的人，死時都很虔誠。但是我到現在還不熱心。」

「是時間太早吧。」

「也許太遲了。我大概已經超過了熱心信教的年齡。」

「我只在夜裡才有宗教情緒。」

「那時你也是處在戀愛中啊。別忘記戀愛也是一種宗教情緒。」

「你真的這樣相信嗎？」

「自然啦。」他朝桌子踏前一步。「你肯來打彈子，真太好了。」

「我也很愉快。」

「我們一同上樓去吧。」