永別了，武器:第三十五章 · 1 線上閱讀

凱瑟琳沿着湖走，往小旅館去找弗格遜，我則坐在酒吧間裡看報。酒吧間裡備有舒服的皮椅，我就坐在一隻皮椅上看報，一直到酒保來了。原來意軍連塔利亞門托河都沒守住。他們正在朝皮阿維河退卻。我還記得皮阿維河。上前線去時，火車在聖多那附近跨過這條河。那兒河水又深又慢，相當狹窄。河下邊是蚊蚋叢生的沼澤和運河。那兒有些可愛的別墅。戰前我有一次上科丁那丹佩佐〔1〕去，曾在臨河的山間走了幾小時。從山上望下去，那河道倒像一條出鱒魚的溪流，水流得很急，有一段段的淺灘，山岩陰影下有水潭。公路到了卡多雷就和河道岔開了。不曉得山嶺上的軍隊撤退時怎麼下來的。酒保來了。

〔1〕 科丁那丹佩佐是意大利北部阿爾卑斯山一冬季運動的勝地。

「葛雷非伯爵要找你，」他說。

「誰？」

「葛雷非伯爵。你還記得你上次來這兒碰到的那個老人吧。」

「他在這兒嗎？」

「是的，和他的侄女一同來的。我告訴他你來了。他要你和他打彈子。」

「他在哪兒？」

「在散步。」

「他身體怎麼樣？」

「比從前更年輕啦。昨天夜裡晚飯前，他喝了三杯香檳雞尾酒呢。」

「他的彈子功夫呢？」

「很行。他打敗了我。我說你來了，他很高興。這兒沒人跟他打彈子。」

葛雷非伯爵九十四歲了。他是梅特涅〔2〕那一輩的人，鬚髮雪白，舉止風雅。他當過奧意兩國的外交官，他的生日宴會是米蘭社交界的大事。他眼看要活到一百歲，打得一手漂亮爽利的好彈子，與他那九十四歲的脆弱身體適成對比。我從前在施特雷沙碰見他，也是在旅遊季節以後，我們邊打彈子邊喝香檳。這打彈子喝香檳的風俗太好了，當時他每百分讓我十五分，還贏了我。

〔2〕 梅特涅（1773—1859），奧地利帝國外交大臣，於拿破崙被打敗後，組織「神聖同盟」，極力恢復歐洲的封建專制統治，摧殘各民族解放運動和進步力量。

「你為什麼不早告訴我他在這裡？」

「我忘啦。」

「還有誰？」

「沒有你認得的人了。旅館裡一共只有六位客人。」

「你現在有事嗎？」

「沒事。」

「那麼釣魚去吧。」

「我只能走開一個鐘頭。」

「來吧。把你的釣魚線拿來。」

酒保披上一件上衣，我們就走出去。我們走到湖邊，上了一條船，我划船，酒保坐在船尾放出線去釣湖上的鱒魚——線的一頭有一個旋轉匙形的誘餌和一個沉重的鉛錘。我沿着湖岸划船，酒保手裡扯着線，時而朝前抖它一抖。從湖上看來，施特雷沙相當荒涼，一長排一長排光禿的樹木、一座座大旅館和關閉的別墅。我把船劃出去，橫跨湖面，劃到美人島〔3〕，緊挨着石壁，在那兒，湖水突然變深了，你看見岩壁在晶瑩的湖水中低斜下去，接着我們又朝北劃往漁人島。太陽給一朵雲遮住了，湖水黑暗平滑，冷氣逼人。我們雖然看見水上有魚上升時的一些漣漪，但是始終沒有魚來上鈎。

〔3〕 美人島原只是湖中的一些大岩石，後來經過17世紀一位巴羅美伯爵加以點綴修建，成為著名名勝地。

我把船劃到漁人島對面的地方，那兒靠有幾隻船，有人在補魚網。

「我們去喝杯酒吧？」

「好的。」

我把船劃攏石碼頭，酒保把釣魚線收回來，卷好放在船底，把誘餌掛在船舷的上緣。我上了岸，把船拴好。我們走進一家小咖啡店，在一張沒鋪桌布的木桌邊坐下，叫了兩杯味美思。

「你船劃得累了吧？」

「不累。」

「回去我劃，」他說。

「我喜歡劃。」

「也許由你來抓住釣線會轉運。」

「好吧。」

「告訴我，戰爭怎麼啦？」

「糟透了。」

「我倒不必去，我年紀太大，像葛雷非伯爵一樣。」

「說不定你還去哩。」

「明年要徵召我們這一級了。但是我不去。」

「那你怎麼辦？」

「出國去。我不去作戰。我從前在阿比西尼亞〔4〕打過一次仗。完全沒有意義。你為什麼參加進去？」

〔4〕 阿比西尼亞，現名埃塞俄比亞，在非洲東北部。1896年意軍進犯，結果失敗。

「我不知道。我太傻了。」

「再來杯味美思吧？」

「好。」

酒保划船回去。我們到施特雷沙後邊的湖上釣魚，接着又劃到離岸不遠的地方試試。我握着繃緊的魚線，感覺到那旋轉中的誘餌在輕微抖動，眼睛望着十一月中的暗淡的湖水和荒涼的湖岸。酒保盪長槳，船每往前一衝，魚線就跳動一下。一次有一條魚來咬鈎，釣線突然扳緊，往後死抖，我用手去拉，感覺到一條活蹦蹦的鱒魚的分量，隨後釣線又是有規則地跳動着。魚溜啦。

「是大的嗎？」

「相當大。」

「有一次我獨自出來釣魚，我用牙齒咬住釣線，猛不防一條魚咬鈎了，差點把我的嘴巴也扯破。」

「最好的辦法還是把釣線繞在你的腿上，」我說。「那樣有魚上鈎你既知道，而且用不到掉牙齒。」

我伸手到湖裡去。湖水很冷。我們差不多到旅館的對面了。

「我得進去了，」酒保說，「趕十一點的班。雞尾酒時間。」

「好。」

我把釣線拉回來，纏在一根棍子上，那棍子兩頭都有凹槽。酒保把船停放在石牆間的一小片水區中，用鐵鏈和鎖鎖好。

「你什麼時候要用，」他說，「我就把鑰匙給你。」

「謝謝。」

我們登岸走到旅館，走進酒吧間。這天早上天還很早，我不想再喝酒，所以就上樓回房間去。侍女剛剛把房間收拾乾淨，凱瑟琳還沒回來。我往床上一躺，什麼事都不想。

凱瑟琳回來後，我們又是怡然自得。弗格遜在樓下，她說。她請她來吃中飯。

「我知道你不會在意的，」凱瑟琳說。

「沒關係，」我說。

「怎麼啦，親愛的？」

「我不知道。」

「我知道。你悶得慌。你所有的只是我，而我又出去了。」

「這話不錯。」

「對不起，親愛的。一個人忽然失掉了他的一切，我知道那一定是很痛苦的。」

「我的生活本來是非常充實的，」我說。「現在你一不和我在一起，我在世界上就一無所有了。」

「但是我是要和你在一起的。我只出去了兩小時啊。你真的完全沒事可做嗎？」

「我跟酒保釣魚去了。」

「好玩嗎？」

「好玩。」

「我不在的時候不要想我。」

「我在前線時就是這麼辦的。不過當時正有事情做。」

「你像個丟了職業的奧賽羅〔5〕，」她嘲笑我。

〔5〕 奧賽羅是莎士比亞同名悲劇中的主人公，是皮膚黝黑的摩爾人，因為誤聽了埃古的話，殺害了妻子苔絲蒂蒙娜。奧賽羅的職業是軍人。

「奧賽羅可是個黑人，」我說。「況且，我並不嫉妒。我只是愛你太深，對於旁的全沒興趣。」

「你做個好孩子，好好招待弗格遜行嗎？」

「我待弗格遜一向很好，只要她別咒罵我。」

「要好好待她。想想我們的生活多麼豐富。而她卻一無所有。」

「我們所有的，她也不見得要吧。」

「你是個聰明人，親愛的，但你不大懂事。」

「我好好招待她就是啦。」

「我知道你肯的。你太可愛了。」

「飯後她不至於呆下去吧？」

「不會的。我想法子叫她走。」

「飯後我們回這兒樓上來。」

「自然啦。難道說我想的還不是這個？」

我們下樓和弗格遜一同吃中飯。弗格遜對這旅館和飯廳的富麗堂皇，印象很深。我們吃了頓很好的午餐，還喝了兩瓶卡普裏白葡萄酒。葛雷非伯爵到飯廳里來，對我們點點頭。陪着他的是他的侄女，她那模樣有點像我的祖母。我把他的來歷告訴了凱瑟琳和弗格遜，弗格遜又是印象很深。旅館又宏大又空曠，但是飯菜很好，酒也很好，大家喝了酒以後愉快起來。凱瑟琳再也沒有別的要求了。她很快樂。弗格遜也相當高興。我也覺得挺不錯。飯後弗格遜回她旅館去了。她飯後要躺一會兒，她說。

那天午後近黃昏時，有人來敲房門。

「誰呀？」

「葛雷非伯爵問你願意不願意陪他打彈子。」

我看看表；我臨睡前脫下手錶，表放在枕頭底下。

「你非去不可嗎，親愛的？」凱瑟琳低聲問。

「還是去的好。」表上時間是四點一刻。我大聲說：「請你告訴葛雷非伯爵，我五點鐘到彈子間來。」

四點三刻時，我吻別了凱瑟琳，走進浴間去穿衣服。我照着鏡子系領帶時，發覺自己穿着平民服裝很怪。我得記着去再買幾件襯衫和襪子。

「你要去好久嗎？」凱瑟琳問。她躺在床上很可愛。「請你把發刷遞給我好嗎？」