永別了，武器:第三十四章 · 2 線上閱讀

「你太不講理了，弗基。」

「我知道，」弗格遜嗚咽着說。「你們倆都不要理我。我心裡太煩了。我不講理。這我知道。我要你們倆都快樂幸福。」

「我們現在就快樂嘛，」凱瑟琳說。「你這甜蜜可愛的弗基。」

弗格遜又哭起來。「我要的不是你們這一種快樂。你們為什麼不結婚？難道你另有妻子嗎？」

「沒有，」我說。凱瑟琳大笑。

「這不是可笑的事，」弗格遜說。「有許多人都另有老婆的。」

「我們就結婚好啦，弗基，」凱瑟琳說。「如果這樣能叫你喜歡的話。」

「不是為了叫我喜歡。你們本人應該有結婚的要求。」

「我們太忙了。」

「是的。我知道。忙於製造小孩。」我以為她又要哭起來了，想不到她只是改用了一種辛辣的語調。「我看，你今天夜裡就會跟他去吧？」

「是的，」凱瑟琳說。「倘若他要我去的話。」

「我怎麼辦呢？」

「你害怕單獨住在這裡嗎？」

「是，我怕。」

「那麼我就陪你好了。」

「不，你還是跟他去。立即跟他去。你們倆都叫我看得厭煩透了。」

「還是先把飯吃完吧。」

「不。立刻就去。」

「弗基，講點兒道理吧。」

「我說立刻就去。你們倆都走。」

「那就走吧，」我說。弗基叫我討厭。

「你們真要走啦。你們看，你們甚至想撇下我，讓我一個人吃飯。我一直想看看意大利的湖，現在倒落得這個樣子。噢，噢，」她嗚嗚咽咽，隨後望一望凱瑟琳，又哽咽起來了。

「我們呆到飯後再說吧，」凱瑟琳說。「倘若你要我陪你，我就不走，我不會丟下你一個人的，弗基。」

「不。不。我要你走。我要你走。」她擦擦眼睛。「我太不講理了。請不要見怪。」

伺候開飯的姑娘給方才一頓哭弄得怪不舒服。現在她把下一道菜端進來，看來因為情況好轉了而心安一點。

那天夜晚在旅館裡，房間外邊是一條又長又空的走廊，門外邊放着我們的鞋子，房間裡鋪着厚厚的地毯，窗外下着雨，房間裡則燈光明亮，快樂愉快，後來燈滅了，床單平滑，床鋪舒服，一片興奮，那時的心情，好比我們回了家，不再感覺孤獨，夜間醒來，愛人仍在，並沒有發覺夢醒人去；除了這以外，一切事物都是不真實的。我們疲乏的時候就睡覺，一個醒來，另一個也就醒來，所以不會感覺孤獨寂寞。一個男人，或是一個女郎，雖然相愛，卻時常想要單獨安靜一下，而一分開，必然招惹對方妒忌，但是我可以實實在在地說，我們兩人從來沒有這種感覺。我們在一起的時候，也有孤獨的感覺，那是與世人格格不相入的孤獨。這種經驗我一生中只有過一次。我和好些女人在一起的時候，總感覺孤獨寂寞，而且你最寂寞就是在這種時候。但是我和凱瑟琳在一起，從來不寂寞，從來不害怕。我知道夜裡和白天是不同的：一切事物都不相同，夜裡的事在白天沒法子說明，因為那些事在白天根本就不存在，而對於寂寞的人來說，黑夜是極可怕的時間，只要他們的寂寞一開始。但是我和凱瑟琳的生活在夜間和白天幾乎沒有分別，而夜間只有更美妙些。倘若有人帶着這麼多的勇氣到世界上來，世界為要打垮他們，必然加以殺害，到末了也自然就把他們殺死了。世界打垮了每一個人，於是有許多人事後在被打垮之餘顯得很堅強。但是世界對打垮不了的人就加以殺害。世界殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是這三類人，你遲早當然也得一死，不過世界並不特別着急要你的命。

我記得第二天早晨醒來的情形。凱瑟琳還睡着，陽光從窗口照進房來。雨已停了，我下床走到窗口。窗下有一片花園，雖然現在草木凋零，仍舊整齊美麗，有沙礫小徑、樹木、湖邊的石牆和陽光下的湖，湖的另一邊層巒疊嶂。我站在窗邊望了一會，當我掉轉頭來時，凱瑟琳已經醒了，正在看我。

「你好啊，親愛的？」她說。「天氣不是好得可愛嗎？」

「你覺得怎麼樣？」

「很好。我們過了一個可愛的夜晚。」

「你想吃早飯嗎？」

她想吃。我也想吃，我們就在床上吃，十一月的陽光從窗外射進來，早飯的托盤擱在我的膝上。

「你要看報嗎？你在醫院時老是要報看。」

「不，」我說。「現在我不看了。」

「戰事果真糟到你連看都不想看嗎？」

「我不想看報上登載的消息。」

「我倒希望當初和你在一起，能夠多少知道一點消息呢。」

「等我腦子裡搞清楚以後再告訴你吧。」

「人家發覺你不穿軍裝，不會逮捕你嗎？」

「大概要槍斃我。」

「那麼我們就不要呆在這裡。我們出國去。」

「這我也多少考慮過。」

「我們還是出國吧。親愛的，你不該這樣胡亂冒險。告訴我，你怎樣從美斯特列到米蘭的？」

「乘火車。那時候我還穿軍裝。」

「那時你沒危險嗎？」

「沒多大危險。我本有張舊的調動證。我在美斯特列把日期改了一改。」

「親愛的，你在這兒隨時都有被捕的危險。我不能讓你這樣。這麼做太傻了。倘若人家把你抓了去，我們怎麼辦呢？」

「這事別去想吧。我已經想得厭倦了。」

「要是人家來逮捕你，你怎麼辦呢？」

「我開槍。」

「你瞧你多麼傻，除非我們真的要走，我不讓你走出這旅館一步。」

「那麼我們到哪兒去呢？」

「請你別這樣子，親愛的。你說什麼地方，我們就上什麼地方去。請你立刻找個可以去的地方。」

「湖的北邊是瑞士，我們就上那兒去吧。」

「那好極了。」

外面陰雲密布，湖上陰暗下來。

「我希望我們不至於老是過着逃犯的生活，」我說。

「親愛的，別這樣。你過逃犯的生活還沒有多久。況且我們不會永遠像逃犯般生活的。我們將過快活的日子。」

「我覺得像是個逃犯。我從軍隊裡逃了出來。」

「親愛的，請你不要亂講。那不算逃兵。那只是意大利軍隊。」

我笑了起來。「你是個好姑娘。我們回到床上去吧。我在床上就好過。」

過了一會兒，凱瑟琳說，「你不覺得像逃犯了吧？」

「對，」我說。「同你在一起就不覺得了。」

「你真是個傻孩子，」她說。「但是我會照料你的。親愛的，我早上並不想吐，這豈不是好消息嗎？」

「好極了。」

「你還不曉得你的妻子多好哩。我也無所謂。我要給你找個地方，人家沒法逮捕你，然後我們可以快活幸福地過日子。」

「我們立刻就去吧。」

「我們要去的，親愛的。隨便什麼地方，隨便什麼時候，你要去我就去。」

「我們現在別想任何事吧。」

「好的。」