島上書店:待宰的羔羊 · 五 線上閱讀

「如果這是一篇雷蒙德・卡佛【Raymond Carver，1939-1988，美國20世紀下半葉最重要的小說家，小說界「簡約主義」的大師，是繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家】的短篇，你會給我些許安慰，然後黑暗降臨，這一切就會結束。可是這個……我還是感覺更像是一部長篇小說，我是指從感情上來說。要過上一陣子才能經歷完，你知道嗎？」落霞小說網

「我說不好我是不是知道。我沒讀過雷蒙德・卡佛，」蘭比亞斯警官說，「我喜歡林肯・萊姆。你知道他嗎？」

「那位四肢癱瘓的犯罪學家。作為類型寫作還不錯。但是你有沒有讀過什麼短篇小說？」A.J.問。

「也許上學時讀過。童話。或者，嗯，《小紅馬》【美國作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck，1902-1968）的早期作品】？我覺得我當時應該讀過《小紅馬》的。」

「那是個中篇。」A.J.說。

「嗯，對不起。我……等一下，我記得上中學時，讀過裡面有位警察的一篇，有點類似於一樁完美的罪案，所以我記得那篇。這位警察被他老婆殺了，兇器是一塊凍牛肉，然後她做好了給另外——」

「《待宰的羔羊》，」A.J.說，「那個短篇叫《待宰的羔羊》，兇器是一條羊腿。」

「對，沒錯！」那位警察高興起來，「你真是懂行。」

「這一篇很有名，」A.J.說，「我妻子的家人應該隨時會到。我很抱歉，我剛才把你比作一位『不重要的配角』。那很無禮，而且你我心知肚明，在蘭比亞斯警官更為輝煌的傳奇中，我才是『不重要的配角』呢。跟一個書店老闆比起來，警察才更有可能成為主角。您，警官，自成一類。」

「嗯嗯，」蘭比亞斯警官說，「你這話說得不無道理。再回到我們剛才所說的。作為一名警察，我對那個短篇的時間安排有疑問。比如，她把牛——」

「羊。」

「羊。這麼說她是用那塊凍羊腿殺人，然後沒有解凍，就把它放進烤爐烹製。我不是什麼蕾切爾・雷【Rachael Ray，1968- ，美國電視烹飪女王】，但是……」

等他們把妮可的車從水裡吊上來的時候，她已經開始凍住了，在太平間的抽屜里，她的嘴唇是青色的，讓A.J.想到她為最新一本吸血鬼什麼的舉辦圖書派對時用的黑色唇膏。對於讓傻不拉幾的十幾歲女孩穿着舞會裙來小島書店鬧騰，A.J.不感興趣，但是妮可——她居然會真的喜歡那本關於吸血鬼的破書和寫那本書的女人——堅持認為開一次吸血鬼主題的舞會對生意有幫助，而且也好玩。「你知道什麼是樂趣，對吧？」

「模模糊糊。」他說，「很久以前，在我還沒賣書之前，當時周末以及晚上都是我自己的，我讀書是為了愉悅，我記得當時有樂趣。所以，模模糊糊地知道，沒錯。」

「讓我來刷新一下你的記憶吧。樂趣就是有個聰明、漂亮、隨和的老婆，每一個工作日你都跟她一起度過。」

他仍然能想起她穿着那件可笑的黑色緞子裙的樣子，她的右臂懶散地抱着前廊上的一根柱子，她的嘴唇漂亮地塗成一道黑。「可悲的是，我的老婆被變成了一個吸血鬼。」

「你這個可憐的人兒啊。」她穿過前廊，過來吻了他一下，留下一道淤傷般的唇膏印跡，「你唯一能做的，就是也變成一個吸血鬼。不要試圖反抗，你那樣做可就再糟糕不過了。你一定要酷起來，傻子。邀請我進去吧。」