島上書店:待宰的羔羊 · 四 線上閱讀

等他回到樓上，咖喱肉又涼了。要是再用那個塑料盤子加熱那塊咖喱肉，他很可能最後會患上癌症。

他把那個塑料盤子端到桌上，第一口燙嘴，第二口還沒有解凍。分別像是熊爸爸的咖喱肉和熊寶寶的咖喱肉。他把那盤東西朝牆上扔去。他在哈維眼裡多麼微不足道，而哈維對他又是多麼重要啊。

獨自生活的難處，在於不管弄出什麼樣的爛攤子，都不得不自己清理。誅仙小說

不，獨自生活的真正難處在於沒人在乎你是否心煩意亂。沒人在乎為什麼一個三十九歲的老男人會像個蹣跚學步的小孩子那樣，把一盤咖喱肉扔到房間那頭。他給自己倒了杯梅洛紅葡萄酒，往桌子上鋪了一張桌布，然後走進客廳，打開一個恆溫的玻璃盒，拿出了《帖木兒》【美國作家埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809-1849）的第一本詩集】。回到廚房後，他把《帖木兒》放在桌子對面，把它靠在妮可以前坐的椅子上。

「乾杯，你這個破玩意兒。」他對那本薄薄的冊子說。

喝完那杯，他又給自己倒了一杯。他跟自己保證這杯之後他要讀本書。也許是一本喜歡的舊書，例如托拜厄斯・沃爾夫【Tobias Wolff，1945- ，美國作家，尤擅長創作短篇小說】的《老學校》，不過當然，他把時間花在某本新書上更好。那個傻乎乎的銷售代表喋喋不休說的是什麼？《遲暮花開》——呃。他說的話句句當真。最糟糕的莫過於鰥夫矯揉造作的回憶錄，特別是如果你自己就是一個鰥夫，就像A.J.在過去二十一個月的時間裡那樣。那位銷售代表是個新人——她不知曉他那乏味的個人悲劇，那不是她的錯。天哪，他想念妮可，想念她的聲音，她的脖子，甚至她的腋窩。她的腋窩就像貓舌頭一樣拉里拉碴的，一天過完後，氣味就像馬上要壞掉的牛奶一樣。

三杯酒之後，他醉倒在桌前。他只有五英尺七英寸高，體重一百四十磅，甚至沒有吃冷凍咖喱肉來補充能量。今晚，他的讀書計劃不會有絲毫進展。

「A.J.，」妮可悄聲說，「上床睡覺吧。」

終於，他在做夢了。喝了那麼多酒，就是為了這個目的。

妮可——他醉後夢中的鬼妻——扶他站了起來。

「你很丟人，傻子。你知道嗎？」

他點點頭。

「冷凍咖喱肉和五美元一瓶的紅酒。」

「我這是尊重我繼承的悠久可敬的傳統。」

他跟那個鬼魂拖着腳步進了臥室。

「恭喜，費克里先生，你正在變成一個貨真價實的酒鬼。」

「對不起。」他說。她讓他躺到床上。

她的褐色頭髮短短的，像個假小子。「你剪了頭髮，」他說，「怪怪的。」

「你今天對那個女孩很糟糕。」

「都是因為哈維。」

「顯然如此。」她說。

「以前認識你的人死了，我不喜歡這樣。」

「所以你也沒有炒掉莫莉・克洛克？」

他點點頭。

「你不能繼續這樣下去了。」

「我能的，」A.J.說，「我一直是這樣，以後還會這樣。」

她吻吻他的前額。「我想我的意思是我不想你這樣。」

她不見了。

那次事故不怨任何人。下午的一個活動後，她開車送作者回家。她大概在超速駕駛，想要趕上回艾麗絲島的最後一班汽車輪渡；她或許突然急轉，想避免撞上一頭鹿；可能只是因為馬薩諸塞州冬季的道路狀況。這些都已無法獲悉。有位警察在醫院詢問她是否有自殺傾向。「沒有，」A.J.說，「完全沒有。」她已經懷孕兩個月，他們還沒有跟任何人說。因為以前他們經歷過失望。他站在太平間外面的等候室，非常希望他們已經告訴過大家了。至少在這個更為漫長的——他還不知道該怎麼稱呼這個時期——之前，還會有短暫的幸福時光。「不，她沒有自殺傾向。」A.J.猶豫了一下，「她只是個很糟糕的司機，而她自以為還不錯。」

「對，」那位警察說，「這不是任何人的錯。」

「人們喜歡這麼說，」A.J.回答道，「可這的確是某個人的錯，是她的錯。她那樣做可真是傻啊，傻得離譜。真是個丹尼爾・斯蒂爾【Danielle Steel，1949- ，當今美國通俗文壇最具代表性的暢銷書作家之一】式的情節發展，妮可！如果這是本小說，我現在就不往下讀了。我會把它扔到房間那頭。」

那位警察（很少讀書，休假時才會偶爾讀一本傑弗里・迪弗【Jeffery Deaver，1950- ，美國當代著名的偵探小說家。下文中林肯·萊姆（Lincoln Rhyme）是其筆下的偵探。林肯·萊姆系列小說是傑弗里·迪弗的代表作品】的大眾市場版平裝本）想把談話轉回現實。「沒錯，你是書店老闆。」

「我和我妻子，」A.J.想也沒想地脫口而出，「噢，天哪，我剛才做了件蠢事，就像書中的人物忘記他妻子已死，不經意地使用了『我們』一詞。真是廢話連篇啊——」他頓了一下去看那位警官的徽章——「蘭比亞斯警官，你跟我都是一部糟糕的長篇小說中的人物。你知道嗎？我們他媽的怎麼到了這裡？你很可能自個兒在想，真是個倒霉蛋，然後今天夜裡你擁抱自己的孩子時會抱得格外緊，因為那種長篇小說中的人物就是那樣做的。你知道我所說的那種書，對嗎？那種熱門文學小說嘛，會略微着筆於幾個不重要的配角，好顯得很有福克納【William Faulkner，1897-1962），美國小說家，獲1949年諾貝爾文學獎】的風範，無所不包。看看作者多麼關心小人物！普通人！作者的胸懷多麼寬廣！甚至還有你的名字。對於一個形象陳腐的馬薩諸塞州警官來說，蘭比亞斯警官是個完美的名字。你是個種族主義者嗎，蘭比亞斯？因為你那種角色，應該是個種族主義者。」

「費克里先生，」蘭比亞斯警官說，「我可以幫你給什麼人打電話嗎？」他是位好警察，習慣了看到悲痛的人以各種方式垮掉。他把手搭到A.J.的肩膀上。

「沒錯！對極了，蘭比亞斯警官，此時此刻，你一點沒錯，就應該這樣做！你把自己的角色扮演得很出色。你是不是也剛好知道鰥夫接下來要做什麼？」

「給某個人打電話。」蘭比亞斯警官說。

「對，很可能是那樣。不過我已經給我妻子的姐姐家打過電話了。」A.J.點頭，「如果這是短篇小說，我跟你到現在已經被寫完了。一個小小的諷刺性轉折，然後就結束了。所以在散文以外的文字世界裡，最雅致的就屬短篇小說，蘭比亞斯警官。