島上書店:待宰的羔羊 · 二 線上閱讀

那塊招牌掛在一幢維多利亞風格的紫色小屋的前廊上，已經褪色，阿米莉婭差點錯過。

小島書店

1999年迄今艾麗絲島唯一一家優質文學內容提供者

無人為孤島；一書一世界

書店裡，一個十幾歲的孩子一邊留心着收銀台，一邊在讀艾麗絲・門羅【Alice Munro, 1931- ，加拿大作家，2013年獲諾貝爾文學獎】的最新短篇小說集。「噢，這書如何？」阿米莉婭問。阿米莉婭很喜歡門羅，可除了度假，她很少有時間讀自家出版社書目之外的圖書。

「這是學校的作業。」那個女孩回答，似乎這就回答了問題。

阿米莉婭介紹自己是奈特利出版社的銷售代表，那個十幾歲的女孩眼睛都沒有從書本上抬起來，含糊地往後一指：「A.J.在辦公室。」

沿着走廊不穩當地排列着一摞摞搶讀本和樣書，阿米莉婭腦海里閃過常常出現的絕望感。掛於肩頭的大手提包里有幾本會添到A.J.的那一摞樣書上，另外還有份書目，上面是她要推銷的其他書。她對自己書目上的書從來不撒謊，不愛的書，她從來不會說愛。對於一本書，她通常能找到肯定它的話，不行就說封面，還不行就說作者，再不行就說作者的網站。所以他們才付我大把的錢，阿米莉婭偶爾跟自己開玩笑。她每年掙三萬七千美元，另外可能有獎金，不過干她這行的人很少能拿到獎金。

A.J.費克里的辦公室關着門，阿米莉婭走到半路，她羊毛衫的袖子勾到那幾摞書中的一摞，有一百本書——也許更多——轟隆隆地砸倒在地板上，令她窘迫不堪。門開了，A.J.費克里看了看那堆亂攤子，又看了看那個髒兮兮的金髮女巨人，她正手忙腳亂地想重新摞好那些書。「你究竟是誰？」

「阿米莉婭・洛曼。」她再摞上十本書，又有一半倒了下來。

「由它去吧，」A.J.命令道，「這些書是按順序擺的。你這不是在幫忙。請走吧。」

阿米莉婭站直身子。她比A.J.至少高四英寸。「可我們還有事要談呢。」

「我們沒什麼好談的。」A.J.說。

「有的，」阿米莉婭堅持道，「我上星期就冬季書目的事給您發過郵件。您說我星期四或星期五下午過來都行，我說我會星期四過來。」來往郵件很簡短，但她知道此言非虛。

「你是銷售代表？」

阿米莉婭點點頭，她鬆了一口氣。

「哪家出版社，再說一遍？」

「奈特利。」

「奈特利出版社的銷售代表是哈維・羅茲，」A.J.回答，「你上星期給我發郵件時，我以為你是哈維的助手什麼的。」

「我接替了哈維。」

A.J.重重地嘆了口氣。「哈維去了哪家公司？」

哈維死了，有那麼一瞬，阿米莉婭考慮說句蹩腳的玩笑話，把來生說成一種公司，哈維是其中的員工。「他死了，」阿米莉婭直截了當地說，「我以為您已經聽說了。」她的大多數客戶都已經聽說了。哈維是個傳奇，銷售代表中最大的傳奇。「美國書商協會的簡訊發了訃告，《出版人周刊》或許也發了。」她語帶歉疚地說。

「我不怎麼留意出版新聞。」A.J.說。他摘下厚厚的黑框眼鏡，擦了半天眼鏡框。

「如果這讓您感到震驚，我很抱歉。」阿米莉婭把手放在A.J.的胳膊上，他甩開了她的手。

「我有什麼所謂？我幾乎不認識那個人。我每年見他三次，還不夠稱他是朋友。而每次見到他，他都是想賣什麼東西給我。這不是友誼。」

阿米莉婭看得出A.J.沒心情聽她推銷冬季書目。她應該主動提出改天再來，可她轉念想到這一路開車到海恩尼斯的兩個小時、坐船到艾麗絲島的八十分鐘以及渡輪十月之後更不定時的班次。「既然我都來了，」阿米莉婭說，「我們過一遍奈特利出版社的冬季書目，您不介意吧？」

A.J.的辦公室就是個小儲藏間，沒有窗戶，牆上沒掛畫，辦公桌上沒有家人照片，沒有小擺設，沒有逃生通道。裡面有書、車庫裡用的那種廉價的金屬架、文件櫃和一台可能來自上世紀的老古董台式電腦。A.J.沒有問阿米莉婭要喝點什麼，儘管阿米莉婭口渴，她也沒有開口要喝的。她把一張椅子上的書搬開，坐了下來。

阿米莉婭開始介紹冬季書目，這份書目是一年中最小的書目，內容最少，期望值最低。有幾本重要的（至少是有前途的）處女作，但其餘的都是些出版商只抱最低商業期望值的圖書。儘管如此，阿米莉婭通常最喜歡「冬季書目」。這些書不被看好，可能爆冷門，風險也大。（如果說她也是這樣看待自己的，倒不算太牽強。）她把自己最喜歡的書放到最後來介紹，這是一位八十歲的老人所寫的回憶錄，他單身了大半輩子，七十八歲時結婚。婚後兩年，新娘因癌症去世，享年八十三歲。根據簡介，作者在中西部好多家報紙當過科學報道方面的記者。書中的文字精確、滑稽，一點都不過於傷感。阿米莉婭在從紐約到普羅維登斯 【Providence，美國羅得島州的首府】的火車上因這本書不可自抑地哭過。她知道《遲暮花開》是本小書，描述聽上去挺缺乏新意，但是她有把握如果別人給它一個機會，他們也會喜歡上的。按照阿米莉婭的經驗，大多數人如果能給更多事情一個機會的話，他們的問題都能解決。

阿米莉婭剛把《遲暮花開》介紹到一半，A.J.就把頭趴在了桌子上。

「怎麼了？」阿米莉婭問。

「這本書不適合我。」A.J.說。

「就試讀下第一章吧，」阿米莉婭把樣書往他手裡塞，「我知道這個主題特別沒有新意，但是等您看到它的文——」

他打斷了她的話：「這本不適合我。」落霞小說網

「好吧，那我給您介紹別的。」

A.J.長嘆了一聲。「你看上去是個很不錯的年輕人，可是你的前任……問題是，哈維知道我的品味，他跟我趣味相投。」

阿米莉婭把那本樣書放到辦公桌上。「我希望能有機會了解一下您的品位。」她說，感覺自己有點像色情片中的角色。

他壓着嗓子嘟囔了一句什麼。她覺得聽着像是「有什麼意義呢？」，卻又拿不準。

阿米莉婭合上奈特利出版社的書目。「費克里先生，請您還是跟我說說您喜歡什麼吧。」

「喜歡。」他厭惡地重複了一遍這個詞。「我跟你說說我不喜歡什麼好嗎？我不喜歡後現代主義、後世界末日的背景、已亡故的講述者以及魔幻現實主義。對那些按說是機巧形式的設置、多種字體、在不應該出現的地方出現的照片——根本說來，任何一種花招——我都幾乎沒有共鳴。我覺得關於大屠殺或者世界上任何一種大悲劇的虛構文學作品都令人反感——拜託，這些只能用非虛構寫法。我不喜歡按偵探文學或者幻想文學的路子來寫類型小說。文學就是文學，類型小說就是類型小說，混搭很少能有令人滿意的結果。我不喜歡童書，特別是有寫到孤兒的，我也不想讓我的書架上有很多給青少年讀者看的書。我不喜歡任何超過四百頁或者低於一百五十頁的書。我厭惡電視真人秀明星請人捉刀的小說、名人的圖文書、體壇人物的回憶錄、搭電影順風車的版本、新奇玩意兒以及——我想這不用說——關於吸血鬼的書。我幾乎不進處女作、雞仔文學【指由女性撰寫並且主要面向二三十歲的單身職場女性的文學作品】、詩集和翻譯作品。我也寧願不進系列書，可是錢包的需要讓我不得不進。至於你，你不用跟我說什麼『下一部暢銷系列書』，等它上了《紐約時報》暢銷書榜再跟我講也不遲。最重要的是，洛曼女士，我覺得一個小老頭兒的薄薄一本回憶錄，寫他的老婆死於癌症，這樣的書絕對讓人難以忍受。不論銷售代表聲稱寫得有多好，也不管你向我保證母親節那天我能賣出多少本。」