圍城:第三章 · 二十六 線上閱讀

蘇小姐目送他走了還坐在亭子裡。心裡只是快·活沒有一個成輪廓的念頭。想着兩句話：「天上月圓人間月半」不知是舊句還是自己這時候的靈感。今天是四月半到八月半不知怎樣。「孕婦的肚子貼在天上」又記起曹元朗的詩不禁一陣厭惡。聽見女用人回來了便站起來本能地掏手帕在嘴上抹了抹仿佛接吻會留下痕跡的。覺得剩餘的今夜只像海水浴的跳板自己站在板的極端會一跳衝進明天的快樂里又興奮又戰慄。

方鴻漸回家鎖上房門撕了五六張稿子才寫成下面的一封信：

文紈女士：

我沒有臉再來見你所以寫這封信。從過去直到今夜的事全是我不好。我沒有藉口我無法解釋。我不敢求你諒宥我只希望你快忘記我這個軟弱、沒有勇氣的人。因為我真心敬愛你我愈不忍糟蹋你的友誼。這幾個月來你對我的恩意我不配受可是我將來永遠作為寶貴的回憶。祝你快樂。

慚悔得一晚沒睡好明天到銀行叫專差送去。提心弔膽只怕還有下文。十一點鐘左右一個練習生來請他聽電話說姓蘇的打來的他腿都軟了拿起聽筒預料蘇小姐罵自己的話全行的人都聽見。

蘇小姐的聲音很柔軟：「鴻漸麼？我剛收到你的信還沒拆呢。信里講些什麼？是好話我就看不是好話我就不看；留着當了你面拆開來羞你。」

鴻漸嚇得頭顱幾乎下縮齊肩眉毛上升入知道蘇小姐誤會這是求婚的信還要撒嬌加些波折忙說：「請你快看這信我求你。」

「這樣着急！好我就看。你等着不要掛電話——我看了不懂你的意思。回頭你來解釋罷。」

「不蘇小姐不我不敢見你——」不能再遮飾了低聲道：「我另有——」怎麼說呢？糟透了！也許同事們全在偷聽——「我另外有——有個人。」說完了如釋重負。

「什麼？我沒聽清楚。」

鴻漸搖頭嘆氣急得說抽去了脊骨的法文道：「蘇小姐咱們講法文。我——我愛一個人——愛一個女人另外懂？原諒我求你一千個原諒。」

「你——你這個渾蛋！」蘇小姐用中文罵他聲音似乎微顫。鴻漸好像自己耳頰上給她這罵沉重地打一下耳光自衛地掛上聽筒蘇小姐的聲音在意識里攪動不住。午時一個人到鄰近小西菜館裡去飯怕跟人談話。忽然轉念蘇小姐也許會失戀自殺慌得什麼都吃不進。忙趕回銀行寫信求她原諒請她珍重把自己作踐得一文不值哀懇她不要留戀。信以後心上稍微寬些覺得餓了又出去吃東西。四點多鐘同事都要散他想今天沒興致去看唐小姐了。收處給他地封電報他驚惶失險以為蘇小姐的死信有誰會打電報來呢？拆開一看「平成」出的好像是湖南一個皮名減少了恐慌增加了詫異。忙討本電報明碼翻出來是：「敬聘為教捋月薪三百四十元酌送路費盼電霸國立三閭大學校長高松年。」「教捋」即「教授」的錯誤「電霸」準是「電復」。從沒聽過三閭大學想是個戰後新開的大學高松年也不知道是誰更不知道他聘自己當什麼系的教授。不過有國立大學不遠千里來聘請終是增添身價的事因為戰事起了只一年國立大學教授還是薪水階級里可企羨的地位。問問王主任平成確在湖南王主任要電報看了贊他實至名歸說點金銀行是小地方蛟龍非池中之物還說什麼三年國立大學教授就等於簡任官的資格。鴻漸聽得開心想這真是轉運的消息向唐小姐求婚一定也順利。今天太值得記念了絕了舊葛藤添了新機會。他晚上告訴周經理夫婦周經理也高興只說平成這地方太僻遠了。鴻漸說還沒決定答應。周太太說她知道他先要請蘇文紈小姐那樣早結婚了新式男女沒結婚說「心呀肉呀」的親密只怕甜頭吃完了結婚後反而不好。鴻漸笑她只知道個蘇小姐。她道：「難道還有旁人麼？」鴻漸得意頭上口快說三天告訴她確實消息。她為她死掉的女兒吃醋道：「瞧不出你這樣一個人倒是你搶我奪的一塊好肥肉！」鴻漸不屑計較這些粗鄙的話回房間寫如下的一封信：

曉芙：

前天所信想已目。我病全好了；你若補寫信來慰問好比病後一帖補藥還是歡迎的。我今天收到國立三閭大學電報聘我當教授。校址好像太偏僻些可是不失為一個機會。我請你幫我決定去不去。你下半年計劃怎樣？你要到昆明去復學我也可以在昆明謀個事假如你進上海的學校上海就變成我唯一依戀的地方。總而言之我魔住你纏着你冤鬼作祟似的附上你不放你清靜。我久想跟我——啊呀！「你」錯寫了「我」可是這筆誤很有道理你想想為什麼——講句簡單的話這話在我心裡已經複習了幾千遍。我深恨明不來一個新鮮飄忽的說法只有我可以說只有你可以聽我說過我聽過這說法就飛了過去現在和未來沒有第二個男人好對第二個女人這樣說。抱歉得很對絕世無雙的你我只能用幾千年經人濫用的話來表示我的情感。你允許我說那句話麼？我真不敢冒味你不知道我怎樣怕你生氣。

明天一早鴻漸吩咐周經理汽車夫送去下午出銀行就上唐家。洋車到門口看見蘇小姐的汽車也在既窘且怕。蘇小姐汽車夫向他脫帽說：「方先生來得巧小姐來了不多一會。」鴻漸胡扯道：「我路過不過去了」便轉個彎回家。想這是撒一個玻璃質的謊又脆薄又明亮汽車夫定在暗笑。蘇小姐會不會大講壞話破人好事？但她未必知道自己愛唐小姐並且這半年來的事講出來只丟她的臉。這樣自譬自·慰他又不擔憂了。他明天白等了一天唐小姐沒信來。後天去看唐小姐女用人說她不在家。到第五天還沒信他兩次拜訪都撲個空。鴻漸急得眠食都廢把自己的信背了十幾遍字字推敲自覺並無開罪之處。也許她要讀書自己年齡比她大八九歲談戀愛就得結婚等不了她大學畢業她可能為這事遲疑不決。只要她答應自己隨她要什麼時候結婚都可以自己一定守節。好再寫封信去說明天禮拜日求允面談一次萬事都由她命令。