我是貓:第三章 · 2 線上閱讀
主人的妻子重新倒了茶，送到迷亭面前，說道：「讓您受等啦，他大概快回來了吧。」「他上哪兒去啦？」「不知道呀，他這個人出門從來不說去哪兒，大概是到大夫那兒去了吧。」「是甘木大夫嗎？甘木先生遇上他這種病人，算是倒霉啦。」看來主人的妻子無法回答，只好簡單「唔」了一聲。迷亭才不計較這些呢，又問道：「最近他怎麼樣？胃病稍微好些嗎？」「好啊，壞啊，我一點也摸不清。就是甘木大夫再給他看上多少遍，像他那樣一味吃果醬，我想他的胃病是好不了的。」主人的妻子把剛才對丈夫的不滿，暗地向迷亭訴苦。「他那麼愛吃果醬，簡直成小孩子啦。」「不僅吃果醬，最近還狠命地吃蘿蔔泥呢，說什麼這能治胃病。」「好傢夥！」迷亭感嘆地說。主人的妻子說：「他看了報紙，據說蘿蔔里有糖化酵母。」「原來是這樣！這麼說他是想用這種辦法來抵消果醬囉，虧他想得出來。哈哈……」迷亭聽了主人妻子的訴苦，反而流露出萬分高興的樣子。「就在前幾天，還給孩子吃呢。」主人的妻子說。「吃果醬？」迷亭問。「不，蘿蔔泥，您想不到吧？他說什麼：『小傢伙，上這邊來，爸爸給你好吃的。』難得他愛上一回孩子，可他竟然是這樣地胡來。兩三天前，他把二女兒抱上了衣櫃……」「他又想出什麼名堂來了？」迷亭不管聽到什麼事，都把它當作一種「名堂」來理解。「哪裡是什麼名堂不名堂，他只是讓孩子從上邊向下跳呀。您想想，只不過是個三四歲的小姑娘嘛，當然做不了那種瘋丫頭的事兒。」「原來是這樣，這可太不成『名堂』啦。不過，他這個人內心沒有惡念，心地是善良的。」「假如內心裡還有什麼惡念，那我早就不和他一起生活啦。」主人的妻子氣勢越來越凶。「哈，你也用不着那樣不滿。像這樣過着美滿的小日子，蠻不錯啦。苦沙彌這個人既不到外邊去胡逛，也不講究穿着，是個最適於老老實實過日子的人哩。」迷亭用一種快活的口吻，說了一番和他平日為人極不相稱的大道理。「可是您不知道，完全不是這麼回事兒……」主人的妻子說。「他瞞着你搞什麼啦？真是世上人心難測啊。」迷亭飄飄然回答了一句不着邊際的話。「他倒是沒有什麼別的嗜好，可是不管念不念，卻大量買書，如果估量着去買也還罷啦，可是他不管三七二十一，到『丸善〔2〕』一去，就買回好多冊來，到了月底他卻沒事似的。就拿去年年底來說吧，欠了人家好幾個月的書款，簡直糟透啦。」「我當什麼事兒呢，書籍這種東西，他願意買就讓他買，沒什麼關係。如果來要賬，你只要說馬上就還，馬上就還，那要賬的就會回去的嘛。」「話雖這麼說，可總不能老是拖欠下去啊。」主人的妻子撫然不悅地說。「那好辦嘛，你讓他削減一下書費就是啦。」「哪會那麼容易，他才不聽呢。就拿最近的事兒說，他還說我：『你不配做個學者的妻子，一點也不懂書籍的可貴。古時候，在羅馬有這樣一段故事：為了開導你，我講給你聽聽。』」「這太有意思啦，他講了個什麼樣的故事？」迷亭立刻來了興頭。與其說是為了向主人的妻子表示同情，倒不如說被好奇心所驅使。「他說，古時候羅馬有個叫『樽金』的皇帝……」「樽金？樽金這個名字未免太怪啦。」「我可記不住外國人那種麻煩的名字，據說是第七代皇帝呢！」「不錯，第七代的樽金皇帝？這倒有趣得很！唔，說下去吧，那第七代的樽金怎樣啦？」「喲，連你都笑話我，那我就更無地自容啦。您要是知道，就教教我豈不更好？您真壞！」主人的妻子對迷享不依不饒。迷亭說道：「說哪裡話，我怎麼會笑話你，我可不是那種心術不正的人，我只不過覺得你說的那個『第七代的樽金』怪有趣罷了，……唔，請讓我想一想，你剛才說的是『第七代樽金』吧。唔，這個，我記不太清了，大概是說塔昆·哲·布洛德的吧。好啦，管他是誰呢，這關係不大。到底這位皇帝怎麼的啦？」「說是有一個女人到那個皇帝那裡，拿來九冊書，讓皇帝買。」「是這樣啊！」「據說那個皇帝問她多少錢才肯賣，結果要的價錢非常之高，由於那個皇帝嫌貴，便說能不能少要點價，於是那個女人一下子便把九冊中的三冊投到火里燒了。」「這太可惜啦。」「據說那幾本書中寫着預言什麼的，別的書中是絕對看不到的。」「嘿！」「那個皇帝認為九冊書只剩下六冊啦，總可以少要些啦，便問她六冊書要多少錢，結果還是原來的價錢，一文也不能少。皇帝說這太不像話，於是那個女人又拿起三冊投到火里。那個皇帝還是有些不死心，又問她三冊賣多少錢，據說那女人還是要九冊的價錢。九冊變成了六冊，六冊變成了三冊，可價錢還和原來一樣，一分錢也不肯讓。假如還叫她讓價，說不定還會把剩下的三冊也投進火里去，這個皇帝終於付出高價把燒剩下的三冊買了下來。我丈夫對我說：『怎麼樣，通過這個故事你總可以明白書籍的可貴了吧！』儘管他一再向我說『怎麼樣？這下可明白了吧，』可對於我，究竟可貴在哪裡，唉，我還是不明白呀。」主人的妻子發表了自己的一套看法來催促迷亭的回答。看來，一向能說會道的迷亭，這回也有些難於作答了，便從袖裡掏出一條手帕，逗弄我玩了一會兒，然後好像忽然想到什麼，大聲地說：「太太，苦沙彌那麼喜歡買書，胡亂填滿腦袋，別人會說他是學者啦或什麼的呀。最近我翻了某一文學雜誌，登出了評論苦沙彌的文章哩。」「真的？」主人的妻子立刻認真起來，一提出評論自己的丈夫，立刻喚起她的關心，看來夫妻畢竟還是夫妻。她問道：「上邊都說些什麼？」「也沒什麼，只是寫了兩三行罷了，說苦沙彌的文章宛如行雲流水。」主人的妻子笑眯眯地問道：「就這些？」迷亭說：「下文嘛，還說：『端倪乍露，立即無蹤，逝而久久忘歸。』」主人妻子的臉上現出迷惘的表情，說道：「這是誇獎的話嗎？」她的語調似乎缺少信心。迷亭若無其事地回答說：「唔，應該說是誇獎的吧。」說着，又把手帕拎到我的眼前來逗弄我。主人的妻子說：「書籍是吃飯的本錢，又有什麼辦法，不過未免有點古怪得過分啦。」迷亭心想女主人又從另外的一方面來兜圈子啦。他說：「古怪是古怪，不過搞學問的人，總是要那樣的。」也不知他是順着主人的妻子說，還是替主人辯護。總之，是做了個不即不離的妙答。主人的妻子接着說：「就拿前些天來說，他從學校回來，馬上要到別的地方去，他嫌換衣服麻煩，你猜怎麼着？他連外套也不脫，坐在書桌上吃飯，把菜碟子放在熏籠上——我坐在旁邊守着飯櫃看着他吃，真是笑死人啦……」「倒像是現代化的『驗看首級〔3〕』哩。不過，這種地方正是苦沙彌之所以為苦沙彌之處——總之是不落俗套啊。」迷亭硬着頭皮替主人辯護。主人的妻子說：「我們做女人的，不懂得什麼落俗套不落俗套，不管怎麼說，太不像樣啦。」迷亭說道：「不過總比落俗套的好。」迷亭一味地站在主人一邊。主人的妻子似乎頗為不滿地說：「我倒要請教一下，你們這些人，總是開口閉口『俗套，俗套』，這『俗套』究竟指什麼呀？」主人的妻子一本正經地問起「俗套」的定義來了。「你問『俗套』呀？『俗套』嘛，這可不太好說明哩……」「如果胡裡胡塗說不清楚，那麼豈不是不提什麼『俗套』的好？」主人的妻子用女人那套邏輯窮追不捨。「倒不是胡裡胡塗呀，我滿明白，可就是不太好說明罷了。」「大概是將你們討厭的事兒都說成是『俗套』的吧。」主人的妻子不自覺地道破了真相。這樣一來，迷亭也就勢非對「俗套」加以處理一番不可啦。「苦沙彌太太，『俗套』這種東西嘛，就是指那些憂悒寡歡，朝思暮想妙齡少女，害了相思病的傢伙，或者指那些一旦天氣晴朗，必定攜酒游於隅田川畔的傢伙們說的。」主人的妻子聽不懂迷亭說什麼，只好含糊地說了一句：「真有這種人嗎？」接着又說道：「這樣亂七八糟的，我可弄不懂哇。」她終於不得不放棄追問。迷亭說：「再打個比方說吧，在馬琴〔4〕的身體上，按上梅約·潘登尼斯的腦袋，然後再用歐洲的空氣包上一兩年就差不多啦。」主人的妻子說：「如果那樣，就可以算得上『俗套』了嗎？」迷亭笑而不答，接着又說：「其實不用這麼費事也能搞出個『俗套』來，只要在中學生身上再加上個『白木屋〔5〕』的掌柜，用二去除，便滿可以搞出個『俗套』來啦。」主人的妻子歪着頭表現出還是弄不懂的神情說：「是那樣嗎？」
〔2〕 一家書店的名字。
〔3〕 古代將領查驗在戰場上割取的敵人的首級。
〔4〕 馬琴（1881—1937），美國基督教長老會學者。
〔5〕一家百貨公司的名稱。