我是貓:第二章 · 8 線上閱讀

就在這時，想不到寒月君口稱「上次多有打攪」，走了進來。「啊，寒月君，久違久違，現在我正在拜聽一篇了不起的好文章，把我的『橡麵坊』的陰魂給驅散了哩。」迷亭先生說了幾句無頭無腦的話。「是嗎，原來是這樣啊？」寒月也回答了一句無頭無腦的話。唯獨主人並不顯得怎樣興高采烈。他說：「前幾天你介紹的那個叫越智東風的人來了。」寒月說：「他來了嗎？這個叫越智東風的，倒是個非常老實的人，不過多少有點怪，我本來怕給您添麻煩，可他非讓我把他介紹給您不可，所以……」主人道：「倒也沒有什麼麻煩。」「他到府上來，有沒有講有關他的姓名的事兒？」主人道：「不，好像沒有講什麼。」寒月道：「是嗎？他有個毛病，無論到哪兒去，總要向第一次會面的人解釋一番他的名字。」迷亭是個巴不得找點什麼新鮮事兒的人，立刻插嘴問道：「怎麼個講解法兒呀？」「他唯恐別人用漢字音來讀他那個東風〔27〕的名字……」「這倒奇啦。」迷亭先生說着，從他那繪有泥金花紋的皮製煙荷包里捏出一點煙絲來。寒月先生說：「他總是告訴人家說：『我的名字不讀做Ochitofu，而是Ochikochi』哩。」「真有意思！」迷亭把雲井牌煙絲冒出來的煙一直深深吸進肚裡。寒月道：「這完全是出於對文學的着迷，如果念成Kochi，那麼和姓連在一起就成了Ochikochi，就和成語『遠近〔28〕』同音。不但這樣，而且這四個音節又都合轍押韻，他對這點非常得意哩。所以他常發牢騷說：如果用漢音去讀我這個東風，那麼我的一番苦心就給白白糟蹋啦。」迷亭先生聽罷說：「不錯，這倒的確是有點與眾不同哩。」這麼一來，引起了迷亭先生更大的興趣，把吸到肚裡的雲井牌煙又噴到鼻孔，煙在中途一時找不到出路，嗆在喉嚨的地方。這位老兄手裡握着煙袋桿兒「吭」、「吭」地咳嗽起來。主人也笑着說道：「前幾天他來的時候說，在朗讀會上他擔當了船老大的角色，讓女學生們給笑話了一番哩。」迷亭掄起煙袋敲着膝頭說：「嗯，你看，你看，多麼有意思！」我感到挨緊他危險，趕快離開了一點。迷亭接着說：「就是那個朗讀會，前幾天我請他吃『橡麵坊』的時候，他也向我提過哩。據說第二回打算請一些有名的文人開個大會，他還向我說：『務必也請先生光臨，』我問他：『還是搞近松的戲劇嗎？』他說：『不，下次要選個嶄新的劇，已經決定搞《金色夜叉》〔29〕了。我又問他：『那麼，你擔當什麼角色？』他說：『我是阿宮姑娘。』東風君扮阿宮姑娘，多有意思！我一定要出席給他鼓掌叫好哩。」寒月皮笑肉不笑地說：「有趣吧。」主人把安德利亞·特爾·薩爾德和孔雀舌以及「橡麵坊」的幾件事兒聯繫在一起，報復地說：「不過，這人很不錯，誠實，一點也不輕浮，和迷亭這樣的人大不相同。」迷亭先生對此似乎毫不介意，笑道：「反正我這號人，永遠是『行德之俎〔30〕』嘛。」主人說：「你也只能是那種人吧。」其實主人並不明白這句「行德之俎」是什麼意思，不過，多虧了他當過多年教員懂得如何糊弄人，所以在這種場合，便把教書時的本領，應用到社交上來了。寒月卻坦率地發問道：「剛才說的『行德之俎』是怎麼回事兒？」主人看着壁龕前的水仙說道：「那水仙是我去年年底洗澡回來的時候，半路上買來插上的。你們看，放得時間夠長了吧。」主人用這個辦法硬是把「行德之俎」給岔開了。迷亭一邊把煙袋桿兒像表演「大神樂〔31〕」藝人那樣，用指頭尖撥得飛轉，一邊說道：「提到年底，我在去年年底遇上了這樣一件奇怪的事兒。」主人好像已經把「行德之俎」遠遠拋到腦後似的鬆了一口氣，說道：「你遇見什麼事兒啦？快講給我們聽聽。」迷亭先生所遇到的怪事是這樣的：

「我記得大概是臘月二十七，這位東風先生事先給我來了封信，上面寫着：『茲擬趨府請教有關文藝上之高見，務請屆時在府稍候』，於是我從清晨便專候着他來，可這位老兄卻姍姍來遲。我吃完午飯在火爐前讀了一會兒泊利·倍恩〔32〕的幽默讀物，這時老母從靜岡來了封信，我打開一看，老年人嘛，到什麼時候也把我當小孩子看。說什麼數九隆冬夜間不要出門啦，洗冷水澡固然可以，不過必須生上爐子，把屋子弄暖和，要不會感冒的啦，對我叮嚀又叮嚀。我感到畢竟是自己的母親，真疼我，外人是決不會如此的。一向什麼都不在意的我，這時的確非常感動。想到這點，我覺得像我這樣悠悠蕩蕩下去，實在可惜，我非搞出一部偉大著作來顯親揚名不可。趁我老母在世的時候，讓天下人都知道在明治文壇上有個迷亭先生。我接着讀下去，下邊寫着：『像你這樣的人實在太幸運了。和俄國開戰後，年輕人忍受着千辛萬苦，為國盡力。可是你卻在人家年關忙碌之際，像已經過新年似的無憂無慮地閒玩。』其實，我並沒有像母親所想的那樣閒玩呀。接下來，信上列舉了在這次戰爭中戰死的、戰傷的一大堆我小學時代的朋友的名單。我看了名單上一個一個的名字，不由地覺得人世真沒意思，做人也真無聊。我母親在信的結尾寫道：『我年已衰老，祝賀新春的年糕湯，要吃恐怕也只能是今年這一次了……』寫得怪讓人放心不下，這更使我心情沉重了。我盼着東風能早點來，可這位老兄總也不來。這時已經吃過晚飯，我想給母親寫回信，寫了十二三行。母親寫的信足足有六尺多長〔33〕，我可沒有那種本領，每回總是寫個十行左右就完了，只好請她老人家擔待着看吧。這時，由於我一整天也沒怎麼活動，胃裡十分不舒服。我想東風如果來了，就讓他等等好了，我出去送信，同時也稍帶散散步。這次和往常不同，我沒有往富士見町那個方向走，而是信步向堤三番町那邊走去。正趕上那天晚上天有點陰，凜冽的風從護城壕的對岸刮過來，冷得很。從神樂坂那邊駛來的火車，嗚的一聲，從外壕堤下通過，令人產生一種非常淒涼的感覺。歲末、戰死、衰老、人世無常等等，所有這些東西，在我的頭腦里走馬燈似的來來去去。我忽然想起經常聽說有人上吊而死，是不是就因為受了這種氣氛的誘惑產生一死了之的念頭呢。我抬頭望了望堤上，不知不覺正好走到那棵松樹下邊來了。」

〔27〕 「東風」在近代日語中一般要用漢音的讀法，但另外在古代詩歌中還有純日本音的讀法。

〔28〕 用日本固有的音，讀「越智東風」的名字，就和古代語中「遠近」一詞同音，「遠近」也可寫作「此方彼方」。

〔29〕 日本小說家、散文家、俳句詩人尾崎紅葉（1867—1903）寫的小說。

〔30〕 「行德」為地名，當地出產「傻瓜貝」。此語意謂「又糊塗又世故」之意。

〔31〕 雜技的一種。

〔32〕 泊利·倍恩（1864—1928），英國的幽默作家。

〔33〕 日本老式書信都用「捲紙」寫，故有六尺多長的說法。

「你說的是哪棵松樹？」主人打斷了迷亭的話，插了一句。

「就是那棵『吊脖子松』唄。」迷亭縮了一下脖子回答說。

「『吊脖子松』應該是在鴻台那邊兒呀。」寒月橫生枝節，提出疑問。

「鴻台的那棵是『吊鐘松』，堤三番町這裡的才是『吊脖子松』哪。為什麼會有這個名字呢，原來，從古來就傳說，不管誰，一來到這棵松樹下，就想上吊。堤上本有好幾十棵松樹，可只要一發現有人上吊，趕來一看，准吊在這棵樹上。每年總要有兩三個人吊死在這裡，全是不願意吊死在另外的樹上的。我一看，那棵松樹的一個橫枝正好向路上伸過來。枝幹的確長得秀氣極啦，我想就這麼讓它閒置着，實在太可惜，最好有個人吊在那裡。我環顧一下四周，心想有沒有人來呢，可偏巧一個人影也沒有。沒有辦法，當時想是不是我吊上去？不，不，要是我吊上去，那就沒命啦。太危險，還是算了吧。但是，古時候的希臘人曾經在宴會席上，模擬上吊來增添餘興，它的表演方式是，某個人站到台子上去，當他剛把脖子伸進結好的繩圈裡，旁邊的人立刻把台子踢倒，而那個把脖子伸進繩圈的人，在台子被抽掉的同時，立刻鬆開繩結從台子上跳下來。如果真是這樣，那麼用不着害怕。我也想試一試，於是伸手攀了一下樹枝，樹枝彎得十分合適，而且那種彎曲的姿態真是美極了。當我想象到脖子掛在上面，上下輕輕顫動的光景，就別提有多麼高興啦。我本想一定得來這麼一手，可又一想，如果東風來家等我，未免太對不住他。於是我改變主意，先去和東風見上一面，談完事情後再來。我就這樣回家了。」

「就這樣萬事大吉啦？」主人問道。

「有趣極啦。」寒月嘻嘻地笑着說。

「我回到家後，東風還是沒有來，但是他倒來了一張明信片，上寫着：『今日不期有俗務羈身，不能趨侍，改日容當撥冗奉訪，』我這才放心，心想這回我可以毫無牽掛地上吊去了，真令人高興。我立刻穿上木屐，急忙趕到原來的地方一看……」迷亭說到這裡，不動聲色地看着主人和寒月。

「一看，怎麼啦？」主人多少急不可耐地要知道下文。

「這是『漸入佳境』哩。」寒月擺弄着禮服大褂胸前的穗子說。

「我一看，已經有人在我來之前吊在那裡啦。只是一步之差呀，真遺憾！現在想來，那時我是讓死神附體啦，根據詹姆斯〔34〕的說法，這是下意識的幽冥界和我活着的現實界，以一種因果的理法在互相感應的吧。你們看這怪不怪呀。」迷亭絲毫不動聲色地說。

〔34〕 詹姆斯（1842—1910），美國唯心主義哲學家和心理學家，實用主義者，機能心理學創始人。