我是貓:第二章 · 5 線上閱讀
我回到家裡，客廳的氣氛與平時不同，充滿了春意，就連主人的笑聲也變得歡快起來。我心想真奇怪呀，便從敞開拉門的廊子進去，走近主人身旁一看，原來來了個面生的客人。頭髮分得十分整齊，穿着帶家徽的棉布外褂和小倉出產的裙褲，是個很正經的「書生」打扮的人。我看了一下主人眼前的小火盆旁邊，在帶有「春慶漆繪〔14〕」的香煙盒一起有一張名片，上面寫着「謹此介紹越智東風君——水島寒月拜上」的字樣。這就使我知道了這位客人的姓名，也明白了他是寒月的朋友。由於我是中途進來的，一時摸不清主人和客人的對話內容，看來是在講有關我上回介紹過的那位美學家迷亭君的事兒。
〔14〕 一種施於小器物上的漆法，由古代漆工春慶發明而得名。
客人慢條斯理地說道：「他說他想出一個有趣的主意，要我務必和他一起去。」「什麼？他讓你和他一起到西餐館吃午飯，搞什麼名堂？」主人把斟上茶的碗推到客人面前。客人說：「嗯，他究竟想搞什麼名堂，我也弄不明白。我想，反正是他要去的，一定會很有意思的，於是我就……」主人說道：「你真的和他一起去了？哦……」客人說：「可是，真是出乎意料啊。」主人得意地拍了一下我的腦袋。好疼呀。主人馬上聯想起安德利亞·特爾·薩爾德那樁事來，說道：「准又是胡開玩笑的事兒吧。他這人向來喜歡搞那一套啊。」客人說：「他問我是不是想吃點什麼新鮮的東西？」主人問道：「那你們吃了什麼呢？」客人說：「他先是看着菜單，向我介紹各種各樣的菜。」「是在點菜之前嗎？」「嗯。」「那麼以後呢？」「以後他考慮了一下，瞧着服務員說道：『真是沒有什麼可吃的哩。』服務員不服氣地說：『您看烤鴨裡脊或者燒小牛排怎麼樣？』可是迷亭先生卻說：『如果吃那種庸俗的菜，就不會特地到這兒來啦，』服務員沒有聽懂『庸俗』這個字眼，顯出迷惑不解的神色，一聲不吭。」「果不其然嘛。」主人附和着說。「然後迷亭先生轉身對我說：『你知道嗎，要是到法國、英國，能吃到很多很多的天明調或萬葉調〔15〕。在日本，不管到哪兒去，都好像一個模子印就似的，所以我不喜歡上西餐館……』他說了這番大話。請問，他真是留過洋的嗎？」「哪裡？迷亭怎麼會去留洋呢？當然嘍，他有錢，也有時間，要是想去，隨時都能去呀。他大概是把今後想去的打算，當成過去的事兒來開玩笑的吧。」主人說了這番話，大概自己也認為說得蠻有意思，想招客人笑似的自己先笑了起來。可客人並未表示怎樣可笑。他說：「是嗎？我還以為迷亭先生什麼時候出過洋呢，所以當時一本正經地聽他講。而且他還像親眼見過似的，向我講述了一番蛞蝓湯啦、燉青蛙什麼的。」「大概他是從什麼人那裡聽來的吧。他本來就是個善於扯謊的人嘛。」「看來是這樣的。」客人說着，直勾勾地看着花瓶里的水仙花，那表情似乎帶着幾分怨悔。「這麼說，迷亭所謂的主意，就是搞這個嘍？」主人是想進一步弄清楚原委。客人說：「不，這不過是個開場白罷了。正戲還在後頭呢。」「唉，」主人發出好奇的嘆息聲。「後來，他和我商量說：『看來蛞蝓湯啦、青蛙肉是想吃也吃不到啦，咱們就來個橡麵坊〔16〕，將就將就吧。』我當時心不在焉地回答了一句：『那也好。』」主人說：「嘿，要什麼『橡麵坊』，真怪啦。」「是啊，真是怪極啦。由於迷亭先生說得十分認真，所以我一下子被蒙住啦。」客人好像是為自己的馬大哈向主人道歉似的。主人對客人的歉意根本不表示同情，無所謂地繼續問道：「那以後呢？」「然後，迷亭先生對服務員說：『喂！拿兩份橡麵坊來，』服務員重複問道：『您是要敏奇包（炸牛肉丸子）〔17〕嗎？』迷亭先生更加一本正經地說：『不是敏奇包，我要的是橡麵坊。』」主人急着追問道：「哦，可是果真有橡麵坊這道菜嗎？」「這個，我當時也覺得有些怪，可迷亭先生是那麼不動聲色，加上他又是個西洋通，尤其是我當時完全相信他當真留過洋，所以我還幫着向服務員說：『我們要的是橡麵坊、橡麵坊。』」「那麼，服務員又怎麼樣啦？」「那服務員，現在想來真是滑稽，他先是想了一下，然後說：『實在對不起，今天正巧沒有做橡麵坊，如果您要敏奇包，倒是立刻可以給您做兩份，」迷亭先生顯出非常遺憾的樣子，拿出兩毛錢小費給服務員說：『要是那樣，我們豈不白白來一趟了嗎？能不能想點辦法，讓我們吃上橡麵坊。』服務員說：『那麼讓我去和廚師商量商量看。』說罷便到後邊去了。」主人打趣地說道：「看來，這位老兄還真是想吃橡麵坊哩。」「過了一會兒，服務員出來說：『真不巧，沒有現成的，您要是想訂這道菜，可以現做，不過要多等一些時候。』迷亭先生不慌不忙地說：『反正新年期間，咱們也無事可做，那就稍微等些時候，吃了再走吧。』說着他從口袋裡取出雪茄，一口一口地吸了起來，我沒辦法，也拿出《日本新聞》讀起來了。於是那個服務員又到後邊商量去了。」主人拿出讀戰爭通訊的那種勁頭兒，往前湊了湊說道：「還真夠費事的哩！」「不大工夫，那服務員又出來了，表示很大歉意似地說：『最近橡麵坊的原料缺貨，到龜屋和橫濱的十五號外國食品店去買也買不到，所以做不成。』迷亭先生說：『這真糟糕呀，好不容易特地跑來吃，偏偏……』他一邊看着我，一邊不斷重複這句話，我也不好一聲不響，便附和着說：『真遺憾呀，真遺憾。』」主人表示贊同地說：「是呀。」我可不明白究竟對在哪裡。「服務員好像也表示很遺憾的樣子說：『不久，原料能進貨了，請您再來光顧。』於是迷亭先生又問服務員：『都用哪些材料啊？』服務員只是嘿嘿地笑卻沒有作答。先生故意又問了一句說：『材料大概是日本派俳人〔18〕吧。』那服務員說：『是的，所以說最近就是到橫濱去也弄不到手，實在對不起。』」「哈哈哈，這就是最後的『滑稽點子』呀，太有趣啦。」主人從來沒有這樣的捧腹大笑過。他笑得打戰，膝頭晃動着，差一點把我顛下去。主人顧不得這些，還是在笑。看來，這是因為他知道上了迷亭的安德利亞·特爾·薩爾德的當的，不只是他一個人，所以突然高興起來。「然後我們兩人從西餐館出來，迷亭先生十分得意地對我說：『怎麼樣，進行得挺順利吧，用橡麵坊來招笑，夠有意思的吧，』我說：『實在佩服之至，』然後我們就分手了。不過，我的午飯時間已經耽擱，肚子空空，難受極了。」「那可讓你受苦嘍。」主人這才表示出同情。對於這點我也沒有意見。兩人的對話暫時中斷，我喉嚨里發出的咕嚕聲，傳入他們耳中。
〔15〕 「天明調」是天明年間由俳人蕪村創始的一種客觀實寫的俳句風格。「萬葉調」是指最老的歌集《萬葉集》中形成的和歌格調。這裡是刻畫迷亭使用餐館侍者無法聽懂的詞彙胡開玩笑。
〔16〕 原是明治時期一個寫俳句的人的筆名。由於「橡麵坊」的日本讀音為tochimenbo，與西餐中mince ball（炸牛肉土豆餅）發音有些近似，迷亭故意用這種類似西餐品名的發音來調侃餐館的侍者，而餐館的侍者又不懂裝懂，釀成笑料。
〔17〕 這裡指「橡麵坊」。
〔18〕 指參加明治中期由正岡子規掀起的俳句革新運動的一些人。作者這樣寫，一方面打趣「俳人」，一方面也是調侃餐館服務員。因為日本人對日語中的漢語讀音也有聽不懂的時候。
東風君將放冷了的茶狠狠地一飲而盡，鄭重其事地說道：「今天來拜訪，是有點事情想托您。」「啊，是什麼事情？」主人也同樣一本正經起來。「您大概知道，我很喜歡文學、美術……」東風君說。「好極了。」主人鼓勵說。「從前些日子起，我們一些同好之士聚在一起，組織了一個朗讀會，每月聚會一次，今後想繼續這方面的研究，第一次會合，已在去年底舉行過了。」「請允許我問一下，所謂朗讀會，聽起來大概是帶上某種節奏來朗誦詩歌、文章之類的吧，你們究竟是怎麼個搞法？」「哪裡，最初先朗讀一些古人的作品，然後，我們打算逐漸搞同人的作品。」「所謂古人的作品，是指白樂天的《琵琶行》之類的作品嗎？」「不是。」「是蕪村的《春風馬堤曲》〔19〕那類的東西嗎？」「不是。」「那你們搞了些什麼呢？」「前一陣搞了近松的『情死劇』。〔20〕」「近松？就是那個寫淨琉璃腳本的近松嗎？」天下哪有兩個近松，既然說是近松，當然是劇作家近松無疑。主人卻一問再問，真是蠢得很。可是，主人絲毫不知道我的這種想法，還在很親切地撫摸着我的頭。在這個世上，有不少人誤把斜視眼當作是送秋波，主人的這點陰差陽錯也毫不足怪，所以我也就心安理得地任憑他撫摸着。「是的，」東風君答了一句，偷看了一下主人的臉色。「那麼，你們是由一個人朗讀，還是分擔角色去搞呢？」「我們各自分配一個角色，已經在一起搞過一次了。我們的宗旨是儘可能對作品中的人物寄予同情，充分表現其人物的性格，而且還要加進一些手勢或動作。在對白方面主要是再現出那個時代的人，不管是小姐，還是小徒弟，都要把每個角色活靈活現地表現出來。」「那麼說，你們搞的不是和演戲差不多嗎？」客人回答：「可不是嘛，只是不穿戲裝，沒有布景罷了。」主人又問道：「恕我冒昧問一下，你們搞的還成功嗎？」客人說：「是啊，我想作為第一次來說應該算是成功的吧。」主人問道：「你說上次搞的是情死劇，那是什麼劇目呢？」客人說：「是船老大把嫖客擺渡到吉原〔21〕去的那一場。」「那可是一場相當夠嗆的戲哩。」主人不愧是個教師，對此表示出幾分疑義。從他鼻孔噴出的「日出牌」香煙的煙霧，掠過他的耳旁，由臉後橫飄過去。「不，也沒有什麼大不了的，登場人物不過是嫖客、船老大、粉頭、跟媽、鴇兒和忘八這幾個角色罷了。」看來這位東風先生對於這些是滿不在乎的。主人聽了「粉頭」這個名字不禁皺了一下眉頭。不過關於「跟媽」、「鴇兒」、「忘八」這些術語，他似乎缺少明確的知識，於是先提出了質疑，說道：「所謂『跟媽』是指妓館的使喚丫頭嗎？」「我還沒有充分研究過。不過，我想『跟媽』是酒館的女傭。鴇兒嘛，可能是妓院裡幫助管事兒的吧。」這位東風先生剛才還說要使用假嗓子來再現劇中的人物性格，可看來他並不了解「鴇兒」和「跟媽」這些人物的性質哩。主人又說：「哦，我明白了，『跟媽』是隸屬於酒館的人，而『鴇兒』是住在娼家裡的人，對吧？那麼，所謂『忘八』是指人呢，還是指某個場所？如果是指人的話，是男人還是女人呢？」客人說：「我想『忘八』好像是指男的。」主人說：「那他是掌管什麼的呢？」「哎呀，我還沒研究到這種程度哩，回頭我再仔細查一查吧。」
〔19〕 由江戶中期俳諧家、畫家與謝蕪村（1716—1783）創作的自由體的長詩。
〔20〕 江戶戲曲中寫男女殉情的悲劇。其中以劇作家近松門、左衛門為「木偶淨琉璃」劇種創作的十數出情死劇最為有名。
〔21〕 東京有名的妓院街。