我是貓:第二章 · 3 線上閱讀

依我看，晚酌他也不會堅持下去。主人的心和我們貓兒的眼睛一樣，總是不斷地變來變去。他這個人不管搞什麼都沒有常性。而且，他在日記里明明對他的胃病表示極度擔心，表面上卻硬充好漢，實在可笑。前些天，他的朋友某學者來訪，從另一種觀點發表議論說：「所有的疾病都不外是祖輩的罪孽和自身罪孽造成的。」看來，他的這位朋友對此很有研究，所議道理分明，有條有理，很有見地。可憐我的主人缺少足以反駁這種說法的學識和頭腦。但由於他正為胃病而苦惱着，為保存面子，千方百計地進行了辯解。他說道：「你的說法新穎倒是很新穎，不過你要知道卡萊爾〔11〕也是患胃病的呀。」這是牛唇不對馬嘴的回答，那意思就好像是說：「既然卡萊爾都是胃病患者，那麼自己患胃病也是光榮的。」於是朋友反駁說：「即便卡萊爾患胃病，可患胃病的人卻不一定能成為卡萊爾嘛。」一句話說得主人啞口無言。別看主人那麼愛虛榮，但實際上仍然希望胃病能痊癒，所以在日記里說出「今後每晚一定要喝上兩三盅」的話，真是有點可笑。看來，今天早晨他之所以敢吃那麼多的年糕，說不定就是昨晚和寒月君痛飲了「正宗」的緣故哩。說到這裡，連我也饞起年糕來啦。

〔11〕 卡萊爾（1795—1881），蘇格蘭散文作家和歷史學家。

我雖然是只貓兒，可一般的東西都吃。我既不像車夫家老黑那樣，具有遠徵到胡同口魚鋪子去的力量，自然也不具備新路里教二弦琴女師傅家三毛姑娘那樣喜歡奢侈，因此很少挑揀食物。我既吃孩子們吃掉下來的麵包渣，也吃掉落下來的點心餡。至於鹹菜嘛，雖不大可口，為了取得經驗，也曾經吃過兩小片咸蘿蔔。怪得很，不吃則已，一吃起來，差不多所有東西都能吃。這個不吃，那個不吃，這是一種來自奢侈的任性，終究不是像我這樣住在教師家裡的貓所能說得出口的。據主人講，法國有個叫做巴爾扎克的小說家，是個十分考究的人。不過，他不是在飲食上考究，他是個小說家，因此在文章上極盡考究之能事。巴爾扎克有一天想給自己小說中的人物取個名字，他想了各式各樣的姓名，結果都不滿意。正在這時，一個朋友來玩，兩人一起出去散步。當然他的朋友並不知道內情，只是陪他去散步而已，但巴爾扎克卻想利用這個機會發現一個他反覆求索而不可得的名字。所以他到了街上，別的什麼也不顧，一路上只顧看那些店鋪的招牌。不過，還是沒有找到滿意的名字。他帶着朋友一個勁地走，他的朋友則糊裡糊塗地一路緊跟。就這樣，他們從早到晚轉遍了整個巴黎。在回來的路上，巴爾扎克偶然看到了一家裁縫店的招牌，上面寫着「馬卡斯」。巴爾扎克高興得拍着手說：「有啦！有啦！只能用它！馬卡斯，多麼好的名字呀。在馬卡斯的前面再加上個『Z』的大寫字母，這就成了再恰當不過的名字。不錯，非用『Z』不可，『Z. Marcus』真是妙極啦。自己編造個名字，即使覺得名字取得很好，也不免有矯揉造作之嫌，沒有多大意思。這一下子可找到滿意的名字啦。」他把給朋友帶來的疲勞困惑忘得一乾二淨，自己一味地高興。為給小說中的人物取個名字，非得花上一整天轉遍全巴黎，在我看來，這未免太麻煩了。考究到如此地步，當然也不壞，不過像我這等以牡蠣般的人為主人的人，是不想去那樣考究的。我主張不管什麼只要能吃就好，這恐怕是境遇使然吧。所以我現在想吃年糕，決不是出於講究吃，我只是想不管是什麼，能吃到口就趕快吃。於是我就想起主人吃剩下的那塊年糕可能還放在廚房裡。我轉到廚房去看看。

今天早晨我見過的那塊年糕，現在仍然粘在碗底上，顏色和早晨一樣絲毫未變。坦白地講，年糕這玩意兒直到現在我還從未吃過。看上去似乎很好吃，可又覺得怪可怕的。我用前腿把附在上邊的菜葉撥弄在一起，看一下爪子，掛上了年糕表層的皮兒，粘粘糊糊的。我聞了聞，發出一種將飯從鍋里盛到飯桶時的香味。我想是吃還是不吃？我向四周看了看，也不知是幸運還是不幸，這時誰也不在。阿三也不分臘月與正月，正在外邊玩羽毛毽。小孩們在起居間裡唱童謠：「你說什麼，小兔哥哥。」要吃，現在正是大好時機。錯過這個機會，就要等到下一個新年，整整一年的時間將領略不到年糕的滋味啦。雖然我是個貓兒，可在這一剎那間悟出了一條真理：「難得的機會，會驅使所有的動物甘冒風險去做它們本來不想做的事。」老實說，我並不那麼渴望吃年糕。不，我越是仔細瞧碗底里的年糕，越感到毛骨悚然，因而更不想吃了。這時如果阿三推開廚房門，或者聽到後屋的小孩們向這兒走來的腳步聲，我就會毫無留戀地拋棄那年糕碗。而且直到來年此時，也不會再想起年糕來。可是誰也沒有來，我一再躊躇不前，還是不見人來。我仿佛感到好像有誰在催促我說：「還不快吃！還不快吃！」我一方面探頭往碗裡瞧，一方面盼望着快點來個人。仍舊沒有人來，看來，我是非吃不可啦。最後，我張大了嘴巴，就像把全身的重量都壓到碗底上一般，猛地對準那塊年糕咬了上去，足足咬進了一寸左右。像我這樣用足力氣去咬，按理說一般的東西都應該咬斷的。然而令我大吃一驚的是，當我覺得差不多應該鬆開牙齒時，卻怎麼也松不開。於是我想再狠狠地咬它一口，可我的嘴巴硬是動彈不得。等我覺察到年糕是個怪物時，為時已晚。我和掉進沼澤地里的人一樣越是急於拔出腿來越是陷得深，越是想狠命地咬它，嘴巴越是張不開，牙齒也動彈不得。不錯，我感覺出已經咬住了東西，不過這只是咬住，卻怎麼也沒辦法收拾它。美學家迷亭曾批評我的主人說：「你這人遇事不爽快。」真說到點子上啦。我覺得這個年糕也和主人一樣，是個非常不爽利的傢伙，無論怎樣咬它，就像用「三」除「十」除不盡一樣，萬劫永世也別想咬斷它。當此煩悶之際，我又悟出了第二條真理：「一切動物會直覺地預感到對事物的適應與不適應。」真理已經發現了兩個之多，可年糕仍然粘在嘴巴上，所以一點也不覺得高興。我的牙齒被年糕死死地粘住，痛得就像要被拔掉似的。如果不早點把年糕咬斷，阿三就會進來。孩子們的歌聲好像已經停了下來，她們一定會向廚房跑來。我煩躁極了，試着來回擺動尾巴，也毫不奏效。我反覆把耳朵豎起來又放下去，還是不頂用。想來，我的尾巴和耳朵與年糕毫不相干，不過是白搖尾巴，白豎耳朵，又白白地放下而已，醒悟這一點，我便停了下來。我好不容易才想到必須藉助前腿把年糕拂落下去。我先抬起右腿來拂拭嘴巴的周圍。只是拂拭一番，當然不可能把年糕弄斷。於是我又伸出左腿，以嘴巴為中心急劇地畫圓圈。但這種念咒式的動作，是不會使怪物掉下來的。我想耐心最重要，於是我用兩條腿輪流去拂拭，可是牙齒依然嵌在年糕里。我發起急來，把兩條前腿一齊用上。你說怪不怪？這時候我居然能用兩條後腿站立起來。我感到自己仿佛已不像是貓兒啦。管它是貓不是貓兒呢，到了這種緊要關頭，哪裡還有心思顧及這個呀。我下定決心，無論如何要把年糕這個怪物弄掉。我不管三七二十一，狠命地在臉上抓來抓去。由於兩條前腿要猛烈活動，往往失去重心，幾乎跌倒。每次要跌倒時，就得用後腿維持平衡，因而無法站在一個地方。於是我在廚房裡到處蹦跳，連自己也不得不佩服那靈巧站立的功夫哪。這時第三條真理驀地浮現出來：「一旦面臨危難，則能為平素所不能為之事，此謂之天佑。」有幸享受這天佑的我，正在和年糕怪物拼命搏鬥的時候，傳來了腳步聲，好像有人從裡屋走出來。我想，在這種關鍵時刻給人看見，那還了得！於是我更死命地在廚房裡跳來跳去。腳步聲越來越近。啊、啊，真可惜，怨天不夠保佑呀。終於讓小孩發現了。「唉喲喲，貓吃了年糕在跳舞哪！」孩子們大聲喊道。頭一個聽到叫聲的是阿三，她把羽毛毽和木拍一齊扔掉，嚷着：「唉喲，可真是……」便跑進廚房裡向穿着新年縐紗禮服的主人妻子說道：「這隻討厭的貓！」連主人也從書齋走出來罵道：「這混賬東西！」只有孩子們不斷地說：「真有趣！真有趣！」然後，她們就像事先約好了似的一齊「咯咯」地笑個不停。我又生氣，又難受，跳舞又停不下來，簡直是沒轍啦。笑聲剛要停下來，那個五歲的小女孩說了一句：「媽媽，你看那貓，也真夠受呀。」於是又以所謂挽狂瀾於既倒之勢，大家又大笑了我一番。過去有關人類缺乏同情心的行為所見所聞不少，但沒有比這次更使我感到怨恨的了。終於，老天的保佑消失得無影無蹤了，我恢復了四腿着地，並演出了白眼上翻的醜態，我難為情到了極點。看來，還是主人不忍心看着我死去，他命令阿三說：「給它把年糕拿掉。」阿三看着主人妻子，那眼神仿佛在說：「讓它再跳一會不好嗎？」主人的妻子雖也想看我跳舞，但她並不想眼看着我憋死，所以默不作聲。主人又向阿三說：「不給它拿掉會死的，快些給它摘下來！」阿三仿佛夢中赴宴，剛飽享了一半便被喚醒似的，很不情願地抓住年糕狠命地往下一揪。我的情況雖與寒月君不同，但當時着實擔心她可能把我的幾顆門牙給揪斷。不是什麼痛與不痛的問題，她把我死死嵌進年糕里的牙齒毫不留情地這麼一扯，誰受得了呀？至此我又親自體會出第四個真理：「舉凡安樂，皆須通過痛苦而得之。」當我睜大眼睛環視四周時，家裡的人都到裡邊的起居室去了。