乖,摸摸頭:書評:你只是活得太容易了 線上閱讀

在看大冰老師這本新書之前,我又拿出《他們最幸福》看了幾篇,我依然非常清晰地記得當時閱讀時的感受,像是兩個毫不相關的人,一個行走在高山流水,用時光講述那些故事,一個在世俗人間,用一種奇妙的方式聯接,看着彼此不可預知的人生。

我記得幾天前和母親說,最近喜歡兩句詩,若無閒事掛心頭,便是人間好時節。母親撇撇嘴,人怎麼會沒有閒事,人不都無事還生非嗎?我竟無言以對。

這本書中所寫的不是閒事,但每個人都有背後不為人所知的故事,仿佛有一個套路,在那些地方,隨便拉出一個客棧老闆或者是夥計,吆喝着坐下來吃肉喝酒,就會聽到一些故事,一些自己甚至沒辦法想象的故事。

故事是好的啊,故事讓人成長,也讓人看明白很多事情,大冰老師或許就是一個生活在故事中的人,自己的經歷也好,朋友的往事也好,他聽到了,便寫下了,然後被萬千讀者看到,在我看來,這樣的一本書——包括上一本——都是非常可貴的,都是在說人。

我們生活在城市裡,終日所想無非是有自己的位置,得名得利是表面獲得安全感的方式,與一人終老也是陪伴的途徑,歸根結底是希望可以有度日的理由。人的奮鬥、忙碌,都是希望可以活得很好,但大眾價值觀所倡導的所謂成功,就是活得好的唯一標準嗎?

春夏秋冬,忙忙活活。急急匆匆,趕路搭車。迷迷瞪瞪上山,稀里糊塗過河。一路上的好景色沒仔細琢磨,回到家裡照樣按部就班過活。

讀書的有些時候是在傍晚,晚霞逐漸被黑暗吞噬,但是心裡卻有一個地方隱隱發亮,一些人事漸漸甦醒,許是被書中的字句喚醒,心裡感覺被充實地滿滿的。原來,我的四周也都是故事,原來,我活得實在是太容易了。

曾經我把很多人事封存在心底,已經無需靠着往事度日,尤其是當現實的壓力和責任日益沉重,那些曾經的故事顯得格外地卑微且沒有意義,於是很多年,我將他們封存在心底,熬成了一鍋沒有味道的記憶。

可隨着閱讀這本書,很多往日被刻意迴避的情緒和人事開始探頭探腦,無法壓制,像是藤蔓一樣迅速成長,它們在提醒自己的存在,有些事放棄後徒勞地挽留,有些事在眼前卻視而不見。想要傾訴的欲·望比任何時候都要濃烈,這就是我再讀大冰老師新書時最直接的感受。

我想起了從小一起長大卻從不長個顛沛流離最後出家的冬冬;我想起了青梅竹馬曾經睡在一張床上吃過她母親母乳的姑娘;我想起了五台山黛螺頂額頭 上已經磕出血瘤的喪子母親王姨;我想起了在麗江每天後半夜顫顫巍巍陪我壓馬路的瞎子成哥;我想起了西塘小巷的盡頭一臉兇相執意要送我銀鐲子的阿婆;我想起 了大理分給我煙抽然後教我吉他簡單和弦的樂手不點;我想起了在漠河救我一命自己卻因為雪崩永遠離開的穆先生。

想起了好多人事啊,那些再也不會相見的人,因為閱讀這本書統統活了過來,我左思右想,我甚至抓住了很多就連曾經當下都沒有過的感受,內心覺得震撼又欣喜,我格外慶幸,原來我離着曾經的自己,不太遙遠。

大冰的生活是怎樣的?通過書中的故事可窺一二,豪氣、俠氣,各種你所能夠想到的江湖詞語安放在這裡都合適,但我卻始終覺得,在這些流於表面的背後,充斥着一股濃濃的人性光芒,而這種人性的根源,在於順應內心而活,在於人性本源的善意。

這個世界上,一定有我們不知道的故事,一定有我們還無法體會的情感,一定還有我們無法企及的那種堅強和勇敢,你看不到,不等於不存在,你不了解,不等於旁人無法體會。有人庸庸碌碌,有人隨性灑脫,有人自我狹隘,有人立志高遠。不可說,不可說。

已經不想再去談是否有讀者為了書中的故事拋開一切說走就走,然後回到原點又去否認書中的人事。在我看來,你是如何的人,就做如何的事,你走如 何的路,就繼續踏實去做。這本書告訴你的只是另外一些故事,另外一些人生的活法,如果喚醒你出走的欲·望是好,但如何走自己的路,依然由你選擇。

大冰說,我筆下的故事,與你腳下的人生無關。他只是講述而已,旁人沒有義務和責任對你的生活指指點點,你也別誤解,歸根結底,人生這條路,出口絕不單一,但也別把自己的日子活成了一場自我的保守。

我們卻要各自修行在各自的世界裡,如果要把這本書當做了生活的教科書,偏要從中找到定義,那必定要失望。而活在鋼鐵森林大城市的我們,又有多少次,錯把真心當成了矯情?

生活告訴我們,有些東西得到是幸運,失去是註定,那些未來可能是幻覺,我們終歸要面對不完美的現實。當你覺得生活艱難無法繼續時,不妨適時逃離一陣,看看外面的世界,聽聽別人的故事,然後,我們還要繼續自己的生活。

我在讀一本靈修著作時,記住了一句話:禪要求發自內心的生活,要求不受規範束縛,各自創造屬於自己的規範。這樣的一句話,用來概括這本書合適不過了。

書的後記中說,善良是種天賦,善意是選擇。人性本善這句話沒錯,只是惡有太多可以彰顯目的的理由,掩蓋了善的出發點,選擇了什麼,就要為它付出應有的代價,而這代價,我稱之為是——生活。

書中的那些人,包括大冰老師,無不是在過着發自內心的生活,所謂的善良,所謂的遠走,都是遵循內心最本質的東西,如果一個人為了什麼假惺惺的目的而去做事,註定會功虧一簣,只有像書中那些人一樣為心而活,終究會收穫豐富的體驗。

而我自己的生活,現在想來,實在是太容易了,對比那些書中的人事,簡直不值一提,我曾經寫過一句話:人活着,太容易就不好玩了。我們人生中的 那些大徹大悟,我們所謂的放下和淡然,都是在經歷了諸多風雨之後的所得,如果你暫時沒有辦法體會書中的那些情感,也只能說你暫時還沒有經歷諸多的人事,看 不透想不明白,親愛的,你只是活得太容易了。

生活就得前思後想,想好了你再做。生活就像爬大山,生活就像趟大河,一步一個深深的腳窩,一個腳印一首歌。

人生即是如此,功過是非任評說,海雨天風獨往來。你或許隨波逐流落入紅塵,你或許浪跡天涯飄散風中。有道是人間萬苦人最苦,終不悔九死一生落塵埃。

願你知行合一。

——這麼遠那麼近