我是貓:譯本序 · 2 線上閱讀

《我是貓》的笑素首先體現在漱石奇特的藝術構思——以窮教師家裡的貓為整個情節的敘述者上。

這是一隻被巧妙擬人化了的「靈貓」，也是一隻善思索、有見識、喜議論、好調侃並且富於正義感的貓。它被教師收養，也就帶上了某種知識分子的習性，但在發表議論或吐露妙語警句時，它又高居於主人之上，對主人極盡調侃、批評之能事。它描述了主人一家——孤僻狷介的主人、未能免俗的女主人、喜歡捉弄它的三位小姐的言行；也描述了主人狹小的生活圈子裡的幾位座上客，觀察其音容笑貌，剖析其心理，評論其種種可笑行徑。

漱石通過貓眼首先介紹了當窮教師的主人苦沙彌的形象。

主人難得和我見上一面。聽說他的職業是教師，每天從學校一回來就一頭鑽進書齋，幾乎再不出來。……我時常躡着腳兒偷偷窺探他的書齋，見他經常大睡午覺，有時把口水流到攤開的書本上。他消化不良，所以皮膚淡黃，缺乏彈性，沒有生氣。可是他食量很大，每次填飽肚皮之後就吃胃散，然後攤開書本，讀上兩三頁就發困，往書本上流口水，這是他每天晚上重複的「功課」。我雖然是一隻貓，卻時常想：「干教師這一行實在是愜意。如果我生來是人，我就只做教師。……」可是據我主人說，再也沒有比做教師更辛苦的了。
顯然，漱石對苦沙彌這個「像牡蠣一般把自己藏在殼裡」，只知在書本里討生活的知識分子抱有自嘲的態度。反過來說，這種重知識、愛學問的習性也是知識分子的自負。這從後來貓反覆描述苦沙彌如何大講知識的可貴也可以看出來。

作品一方面使用旁敲側擊的手法來刻畫主要人物苦沙彌，另一方面也使用直敘法描寫了貓眼中苦沙彌的種種可笑、迂闊的言行，嘲弄了苦沙彌的虛榮心、自負心及知識分子的種種怪癖。但不管貓怎樣調笑與嘲弄，它對苦沙彌等知識分子的態度往往帶有虛貶實褒的味道。如貓在譏笑苦沙彌和他的朋友講笑話時，又說這些笑話「不落俗套」是其可取之處，可見貓嘲笑的利刃另有所向。

在作品中，貓除擔當敘述者、評論者的角色外，漱石還細緻刻畫了貓自身演出的許多喜劇。這些喜劇有時帶有隱喻式的諷刺效果。如描寫貓在牆頭遭遇三隻烏鴉的場面時，漱石以三隻烏鴉為驕橫可厭的形象來構成這段可笑的故事。在日語中「三羽烏」是個常見詞，被用作某某集團的三個頭面人物的代稱。所以這裡又可以把這三隻烏鴉看成是某一集團勢力的形象化產物。這段描寫除了追求滑稽效果外，還映射出漱石一貫「排眾數，任個人」的反俗精神。最後把烏鴉與貓的較量有意歸結為貓的失敗，貓發出感慨：「既然他們是一群烏鴉討厭鬼，那又有什麼辦法呢，這就和實業家急於壓倒我家主人一樣……都是無可奈何的事。」這種自我解嘲其實暗藏着漱石對現實的冷笑。

總之，貓這一構思是這部作品富於灑脫機智的來源。貓所引起的笑具有非常複雜的內涵：除了富於機智的幽默感外，還指向知識分子本身的弱點，對他們發出揶揄、調侃的笑；而在指向貓的主人所深惡痛絕的「活支票」或「活死人」的實業家時，則發出無情的嘲笑，流露出譴責的激越音調。