乖,摸摸頭:後記 線上閱讀

這是我寫的第二本書。

開筆寫第一本書前,我曾列過一個寫作計劃。按人名順序一個接一個去羅列——都是些浪蕩江湖,曾和我的人生軌跡交叉重疊的老友。

當時坐在一列咣當咣當的綠皮火車裡,天色微亮,周遭是不同省份的呼嚕聲。我找了個本子,塞着耳機一邊聽歌一邊寫……活着的、死了的,不知不覺寫滿了七八頁紙。我嚇了一跳,怎麼這麼多的素材?不過十幾年,故事卻多得堆積如山,這哪裡是一本書能夠寫得完的?

頭有點兒大,不知該如何取捨,於是索性信手圈了22個老友的人名。隨手圈下的名單順序,是為出版時篇章構成之由來。

圈完後一抬頭,車窗外沒有起伏,亦沒有喬木,已是一馬平川的華北平原。

綠皮火車上的那個本子我還留着呢,200多人的名單,現在兩本書總共寫了不到十分之一。

那次圈下了22個人的名單,第一本書《他們最幸福》只用了10個,剩下的12個人物故事,我在此後的一年間陸續寫完。

是為我的第二本書《乖,摸摸頭》。

我自江湖來,雖走馬名利場跨界媒體圈略得虛名薄利,然習氣難改,行文粗拙,且粗口常有,若因此惹君皺眉,念在所記所敘皆是真實的故事、真實的對話,還請方家海涵。

我不懂文學,也沒什麼文化,亦誠惶誠恐於作家這個身份。

有人說文化可以用四句話表達:植根於內心的修養;無須提醒的自覺;以約束為前提的自由;為他人着想的善良。

我想,文學應該也一樣吧。

竊以為,所謂文學,終歸是與人性相關:發現人性、發掘人性、闡述人性、解釋人性、解構人性……乃至升華人性。千人千面,人性複雜且不可論證,以我當下的年紀、閱歷、修為次第,實無資格摁着「人性」二字開題,去登壇講法。那就席地而坐,簡簡單單地給你們講講故事好了。

《三慧經》曰:「善意如電,來即明,去便復冥。」

在我粗淺的認知中,善意是人性中永恆的向陽面。

這本書我講了12個故事,皆或多或少地與「善意」二字相關,我祈望它們如星光如燭火,去短暫照亮你當下或晦澀或迷茫的人生。

善良是種天賦,而善意是種選擇。

選擇善意,即是選擇幸福。

我寫不出什麼「警世通言」「喻世恆言」,唯願這點兒燭火能助你直面個體人性中所伏藏的那些善意,並以此點燃那些屬於你自己的幸福故事。

如果你說你當下已經過得很幸福,那我祝你更幸福。

如果你未必是晴朗的,頭頂和眼前是灰濛濛的……請你相信,這個世界上真的有些人在過着你想要的生活,來,我把他們的故事話與你知。

我能做的事有限,文字是隔空伸出的一隻手——乖,摸摸頭。

說幾件文字之外的事吧。

一、關於【買書送作者】

我是個孩子氣的老男孩,也是個寫故事的人,既然大家愛看我寫的故事,那乾脆我們一起來製造一個故事好了:如果你讀完了我的書,請在微博上@我,不論你躲在這個世界上的哪個角落,只要抽中你,我會背起吉他去送你一頓燭光晚餐。不論山崩海嘯還是天涯海角,我必赴約。

也許無趣的不是這個世界,而是你我還沒找到有趣的活法。

謝謝你們樂意陪我一起瘋。

二、關於【百城百校暢聊會】

上一輪的「百城百校暢聊會」曾縱貫中國,從東北到台北,歷時半年,參與者數十萬。我每一場的演講內容不盡相同,但有一句話不變:不要那麼孤獨,請你相信,這個世界上真的有人在過着你想要的生活。

現在第二輪「百城百校暢聊會」即將啟程,咱們繼續聊聊書,聊聊生活的美學,聊聊理想和愛情,聊聊人世間美好的東西,以及達成的路徑和可能性。

還是那句話:我賠稿費我樂意,一人一琴一本書,走遍天涯去看你。我只需要一隻麥克風和一平方米的舞台即可,沒搶到座位的朋友,請爬到舞台上來盤腿坐到我身旁,咱們擠一擠。

三、關於【打哭你信不信】

別老是吆喝着要給我生孩子、生猴子、生包子……天天調戲我真的好嗎?打哭你信不信?

別老是讀完我的書後盲目地辭職退學去旅行,一門心思地玩放棄,打哭你信不信?

別老是把我說成「文青」代表,我山東人天天吃大蒜……說我文藝等於罵人,打哭你信不信?

好了說完了,我就是這樣,我還不止這樣。(羞澀地捂臉狂奔)這本書完稿後,按照慣例,我背起吉他,從北到南,用一個月的時間挨個兒去探望書中的老友們。

老兵在忙着燒烤,我背後戳了戳他,喊了一聲「老不死的」。

阿明摸着飛鴻的腦袋,靦腆地說:大冰哥,我又寫了一首新歌。

大鵬在拍電影,《煎餅俠》。

我去了包頭,沒見到二寶。

我去了大理,沒遇到昌寶師弟。

我去了西安,坐在「那是麗江」的小舞台上,撥弄吉他,唱了一首寫給兜兜的歌。椰子姑娘惡狠狠地說:大B,如果你敢把我老公扔進太平洋,我就生吃了你!成子轉山去了,豆兒贈我一隻小小的銀茶碗,亮得像一面小小的鏡子。

妮可不知道我去廣州看過她,我坐在她公司樓下的咖啡座,看着她匆匆地走過,藍色的職業套裝,粉色的坤包,上面墜着一個護身符,藏式的。

午夜的北京,趙雷說:大哥,很久不見了,你過得還好嗎?我說:我過得還行,你呢?他說:也還行,吃得飽了……馬上發新專輯了,叫《吉姆餐廳》。

雜草敏發來一條短信:哥,恭喜你,你要當舅舅了。

……

他們依舊各自修行在自己的江湖裡,從容地生長着。

願他們安好。

他們都是真實存在的人,只不過當下並不在你的生活圈中。書中他們的故事都是真實的,或許他們的故事也可以是你的故事。

又或許,他們的故事,永遠不應翻刻成你的故事。

知道嗎,有時候你需要親自去撞南牆,別人的經驗與你的人生無關。同理,我筆下的故事,與你腳下的人生也無關。

自己去嘗試,自己去選擇吧,先嘗試,再選擇。

不要怕,大膽邁出第一步就好,沒必要按着別人的腳印走,也沒必要跑給別人看,走給自己看就好。

會摔嗎?會的,而且不止摔一次。

會走錯嗎?當然會,一定會,而且不止走錯一次。

那為什麼還要走呢?

因為生命應該用來體驗和發現,到死之前,我們都是需要發育的孩子。

因為嘗試和選擇這四個字,這是年輕的你理所應當的權利。

因為疼痛總比蒼白好,總比遺憾好,總比無病呻·吟的平淡是真要好得多的多。

因為對年輕人而言,沒有比認認真真地去「犯錯」更酷更有意義的事情了。

別怕痛和錯,不去經歷這一切,你如何能獲得那份內心豐盈而強大的力量?

喂,若你還算年輕,若身旁這個世界不是你想要的,你敢不敢沸騰一下血液,可不可以綁緊鞋帶重新上路,敢不敢勇敢一點兒面對自己,去尋覓那些能讓自己內心強大的力量?

這個問題留給你自己吧。

願你知行合一。

最後,謝謝你買我的書,並有耐心讀它。

謝謝你們允許我陪着你們長大,也謝謝你們樂意陪着我變老。

我的新浪微博是@大冰,拍上一張照片,附上幾句留言,來告訴我你是在哪裡讀的這本書吧——失眠的午夜還是慵懶的午後,火車上還是地鐵上,斜倚的床頭、灑滿陽光的書桌前、異鄉的街頭還是熙攘的機場延誤大廳里?

不論你年方幾何,我都希望這本書於你而言是一次尋找自我的孤獨旅程,亦是一場發現同類的奇妙過程。

那些曾溫暖過我的,希望亦能溫暖你。

希望讀完這本書的你,能善意地面對這個世界,乃至善意地直面自己。

願你我可以帶着最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪——有夢為馬,隨處可棲。

人常說百年修得同船渡,你我書聚一場,仿如共舟,今朝靠岸,就此別過,臨行稽首,於此百拜。

有緣他日江湖再見。

阿彌陀佛麼麼噠。

大冰