乖，摸摸頭:一個叫木頭，一個叫馬尾 · 五 線上閱讀

（五）

毛毛少年時有過三次離家出走的經歷。

他生於長江邊的小縣城樅陽，兵工廠的工人老大哥家庭里長大，調皮搗蛋時，父親只會一種教育方式：吊起來打。

真吊、真打、真專政。

父母沒有受過太多的教育，不太懂得育子之道，夫妻間吵架從不避諱孩子，他是在父母不斷的爭吵中長大的。

一切孩子的教育問題，歸根到底都是父母教育方式的問題。

在這樣一個家庭環境下成長的孩子大多脾氣古怪，自尊心極強。毛毛太小，沒辦法自我調節對家庭的憤怒與不滿，他只有一個想法：快快長大，早點兒離開這個總是爭吵的家。

毛毛第一次離家出走，是在10歲。爭吵後的父母先後摔門離去。他偷偷從母親的衣袋裡拿了50塊錢，爬上了一輛不知道開往何處的汽車，沿着長江大堤一路顛簸。

第一個晚上住在安慶市公共汽車站。

因為害怕，他蜷縮在一個不起眼的角落，那50塊錢偷偷藏在球鞋裡。他累壞了，睡得很沉，第二天醒來時，發現球鞋還在，可是藏在鞋裡的50塊錢已經不見蹤影。

作為一個第一次來到大城市的孩子，他嚇壞了，正站在車站門口惶恐時，耳朵被匆匆趕來的母親揪住。

毛毛是被揪着耳朵拖回家的。

第二次出走則發生在一個夏天，他流浪了幾天後，走到了一個叫蓮花湖的地方。好多人在游泳，他眼饞，但沒有救生圈，隨手撿了一塊泡沫塑料就下水了……醒來時，一對小情侶正在扇着他的臉，着急地呼喚着他，旁邊許多人在圍觀。好險，差一點兒就淹死了。他再次嚇壞了，想回家，揣着一顆心逃票回了家。暴跳如雷的父親沒有給他任何解釋的餘地，他被吊在梯子上一頓暴打。

第三次離家出走時，他乾脆直接從安慶坐船到了江西的彭澤縣。

他在那裡碰見了幾個年輕人，他們說願意給毛毛介紹一份工作，並帶他去見老闆。老闆反覆檢查着毛毛的手，對着旁邊的人小聲說道：這是個好苗子。

他們端來熱水和肥皂，要和毛毛玩兒水中夾肥皂的遊戲。

機靈的毛毛藉口上廁所，繞過屋後小菜地，淋着小雨連跑帶爬了十多里路，才混上了回安慶的輪船。弦一松，又累又餓的毛毛昏倒在船艙過道的板凳上。

一位好心的老奶奶用一枚五分錢的硬幣在他的背上刮，颳了無數道紅印才救醒了他。很多年後，他才知道那種方法叫刮痧。

他沒成為小偷，也沒稀里糊塗地死在客輪上，灰溜溜地回了家。

又是一頓暴打，吊起來打，瘀痕鼓起一指高。

毛毛一次一次離家出走，一次一次被吊起來打的時候，有一個叫木頭的小姑娘在千里之外過着和他截然不同的生活。

木頭比同齡的夥伴們幸福得多，父母疼愛她，她在愛里長大，懂事乖巧，很小的時候開始也學着去疼人。她每周末去探望奶奶，從書包里拿出自己儲存了一周的好吃的，捧到奶奶面前說：這是媽媽讓我帶給您吃的……從小學開始，每晚爸爸都陪着她一起學習，媽媽坐在一旁打着毛衣，媽媽也教她打毛衣，不停地誇她打得好。母女倆齊心合力給爸爸設計毛衣，一人一隻袖子，煩瑣複雜的花紋。

爸爸媽媽沒當着她的面紅過臉。

在一個暑假的傍晚，爸爸媽媽在房間裡關起門說了很久的話，門推開後，兩個人都對木頭說：沒事沒事，爸爸媽媽聊聊天哦……長大後她才知道，原來是有同事帶孩子去單位玩兒，小孩子太皮，撞到媽媽的毛衣針上弄瞎了一隻眼睛，家裡賠了一大筆錢。

高三那年，爸爸問木頭是不是想考軍校啊？當然是了，那是她小時候的夢想，穿上軍裝那該多帥啊。

體檢、考試，折騰了大半年，市里最後只批下一個名額，市長千金拿到了錄取通知書。

木頭抱着已經發下來的軍裝在房間哭了一整天，媽媽再怎麼耐心地勸說都沒有用，這是她第一次受傷害，難過得走不出來。媽媽關上門，摟着她的腰，附在耳邊悄悄說：不哭了好不好？不然爸爸會自責自己沒本事的，咱們不要讓他也難過好嗎……木頭一下子就止住眼淚了，她去找爸爸，靠在爸爸的肩頭說：爸爸我想明白了，上不了軍校沒關係，我還可以考大學。

爸爸說，咱們家木頭怎麼這麼懂事兒？

媽媽笑眯眯地說：就是，咱們木頭最乖了。

第二年的暑假，木頭接到了北京服裝學院和湖南財經學院的錄取通知書。爸爸媽媽一起送她去北京報到，爸爸專門帶了毛衣過去，見人就說：你看，我們家木頭從小就會做衣服。

木頭考上大學的時候，毛毛剛從技工學校畢業。

和平年代不用打仗，國家解散了很多兵工企業，他跟隨着父母從樅陽小城搬遷到另一個小城馬鞍山。他不招人喜歡，個子很小卻很好鬥，犯錯後父親還是會動手，好像直接的斥責才是他們認為最行之有效的交流方式。沒人和他溝通，他就自己和自己溝通，他開始玩木吉他。

音樂是寂寞孩子最好的夥伴，他的夥伴是他的吉他。

孤僻的毛毛在技校讀的是電焊專業，父親的意思很簡單：學個手藝，當個工人踏踏實實地捧着鐵飯碗過一輩子就很好了。

身處那樣一個男孩堆似的學校和班級里，他是不被別人注意的，直到學校的一次晚會上，這個平日裡大家眼角都不太能掃到的少年，抱着木吉他唱完沈慶的《青春》。

掌聲太熱烈，毛毛第一次獲得了一份滿足感和存在感。他高興壞了，跑回家想宣布自己的成功，又在話開口前生生咽了回去。

父親的臉色冷峻，他不知道該怎麼開口訴說。

父親問：你跑回來幹嗎？又惹什麼禍了？……學個電焊都學不好嗎！

仿佛被火熱的焊條打到了背部，他暗下決心，熬到畢業證到手，這樣的日子打死都要結束了。

很快，18歲的毛毛從技校畢業。

拿到畢業證的那一天，他狠狠地將電焊槍扔出去老遠，痛快地喊道：老子不伺候了！

一起扔掉的還有當時學校分配的鐵飯碗。

時逢毛毛18歲生日，當晚，他手裡攥着10塊錢，孤零零一個人來到一家街邊排檔。

炒了一盤三塊錢的青椒乾絲，要了一瓶七塊錢的啤酒，他坐在路燈下，對着自己的影子邊喝邊痛哭流涕。

家人找到他，拖他回家，一邊拖一邊問：你哭什麼哭，你有什麼臉哭！

他掙扎，借着酒勁兒大吼：別管我，我不回家，我沒有家，我不要家！

毛毛起初在當地的一家酒吧當服務生，後來兼職當駐場歌手，有抽獎節目時也客串一下主持人，每月300塊。睡覺的地方是在酒吧的儲物間，吃飯在街邊攤，他認為自己已經成年了，不肯回家。

他唱出來一點兒名堂，夜場主持的經驗也積累了一點兒，開始給來走穴的人配戲，繼而自己也開始走穴。數年間幾經輾轉，1999年，毛毛走穴到了廈門。

廈門的夜場多，為稻粱謀，他紮根下來。

他的出租房窄小逼仄，一棟摩天大廈擋在窗前，日光曬不進來。

他不知道，一個正在那棟摩天大廈里上班的白領姑娘，會在八年後成為他的妻子。