乖，摸摸頭:聽歌的人不許掉眼淚 · 六 線上閱讀

（六）

大樹獨行麗江赴約後的幾年間，我曾數次路過西安，每次都會去那是麗江探望他。

那是麗江坐落於西安書院門旁的巷子裡，招牌是倒着掛的，兜兜走後，大樹悉心打理着那裡的一切。

兩個人的麗江，如今是他一個人的西樓。

古人說：日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。

古人說：從此無心愛良夜，任他明月下西樓。

說的都是黯然銷魂的離愁。

我卻並未從大樹臉上看到半分頹唐，有的只是坦然的思念。

大樹本名叫嚴良樹，新加坡人。

他留在了西安，守着那家店，直到今天，或者永遠。

大樹履行着諾言，好好地活着。

兜兜天上有知，一定始終在含笑看着他。

兜兜生前主動簽署了遺體捐獻書，陝西省自願遺體捐贈第一人。

她在日記里說：我有癌症，身上可用的器官只有眼角膜。但我的身體可以捐贈給醫學機構做研究。這樣自己可以發揮點兒作用，比讓人一把燒光更有意義。兜兜畢業於西北大學新聞系，逝於2010年10月22日。

她真名叫路琳婕。

命運對她不公，她卻始終用她的方式善待着身邊的世界。

兜兜當年用錄音筆錄製的那首《烏蘭巴托的夜》，我收錄進了自己的民謠專輯CD中，一刀未動，一幀未剪。第4分22秒，大樹碰倒了一支空酒瓶，叮咚一聲輕響。

我偶爾也會在小屋唱起那首《烏蘭巴托的夜》。

不論旁人如何不解，唱這首歌時我一定堅持要求關掉燈，全場保持安靜，誰說話立馬攆出去。

我傲嬌，怕驚擾了老朋友的聆聽。

兜兜，我知道你曾路過小屋，只不過陰陽兩隔，我肉眼凡胎看不見，但你應該聽得到我在唱歌吧。再路過小屋時進來坐坐吧，如果人多的話呢，咱們就擠一擠，這樣暖和。咱們和當年一樣，圍起燭火彈老吉他，大軍啊、路平啊、菜刀啊、靳松啊，咱們輪流唱歌。

大軍生了兩個孩子了，他還是每天堅持着用自己賣唱掙來的錢給老婆買一條花裙子，他和以前一樣，天天晚上都會去小屋坐一坐。菜刀還是穿着那件海魂衫，寧蒗的彝族小學之後，他又組織援建了德格的藏族小學，他現在是支教老師里唱歌唱得最好的。

我還是老樣子，沒出家，沒去成布宜諾斯艾利斯，秉性沒改，脾氣沒改，討厭我的人和喜歡我的人和以前一樣多。若非要說變化的話，只有一個：不知為何，最近兩年越來越喜歡回味往事，哈，是快變老了嗎？

當年你曾給過我一個擁抱，輕輕地拍着我的後腦勺，喊過我一聲：弟弟。

你說：多好的小屋哦，要一直開下去哦。

這句話我一直記得。

這些年，越來越多的人說麗江變了，更商業了，小屋也變了，也開始收酒錢了。

我懶得解釋也不想解釋。

不管在遊人眼中，當下的麗江有多麼虛華浮躁，人心有多麼複雜，房租有多麼天價……你我心裡的麗江都從未改變過。

其實你我眷戀的真的是麗江嗎？或許只是一個叫作麗江的麗江而已吧。

世間美好的東西，每個人都有責任恪盡本分去護持好它。

我懂的，我懂的，我會盡力留住這間小屋子的。

六道殊途，不管你如今浮沉在哪一方世界，這算是咱們之間的一個承諾吧。

兜兜、大樹，大樹、兜兜。我一邊想着你們的模樣，一邊寫下這些文字，一邊不自覺地哼唱起來了呢。

……

烏蘭巴托的夜，那麼靜，那麼靜

你遠在天邊卻近在我眼前

……

烏蘭巴托的夜，那麼靜，那麼靜

聽歌的人，不許掉眼淚

……

烏蘭巴托的夜，那麼靜，那麼靜

唱歌的人，不許掉眼淚

……

好吧。

好的。

唱歌的人，不許掉眼淚。