乖，摸摸頭:聽歌的人不許掉眼淚 · 二 線上閱讀
（二）
他們都愛小屋，經常一坐就是一個晚上。
那時，來小屋的人一半是客人一半是歌手，經常是歌手比客人還多。
流浪歌手們背着吉他，踩着月色而來。有人隨身帶一點兒花生，有人懷裡揣着半瓶鶴慶大麥，詩意和酒意都在六根弦上，琴弦一響，流水一樣的民謠隔着門縫往外淌。
時而潺潺，時而叮咚，時而浩浩湯湯，時而跌宕。
靳松的歌最苦×，小植的最滄桑，大軍的歌最溫暖，我的最裝×，菜刀的歌最奇怪，各種腎上腺素的味道。
那時候，菜刀已經開始在寧蒗山區的彝族山寨當支教老師。他在小屋當義工時基本的溫飽有保障，去支教後卻基本沒有了經濟來源，我讓他每過幾個星期回麗江一趟，把小屋的收入分他一部分當生活費。他知道小屋存在的意義，故而並不和我瞎矯情。
菜刀最初寫歌是我攛掇的，我一直覺得他骨子裡有一種很硬朗的東西，若能付諸音樂的話，會創作出很奇特的作品。他採納了我的建議，邊支教邊寫歌，後來製作了一張自己的民謠專輯，每次回麗江時，都站在街頭賣唱、推銷CD，打算用賣專輯CD掙來的錢給孩子們買肉吃。
他實在是沒錢，手寫的歌詞單，封套也是自己用牛皮紙裁的，有的是正方形，有的是梯形，比盜版碟還要盜版，故而幾乎沒人願意買。
一箱子碟賣不出一兩肉錢，菜刀很受打擊，一度有點兒沮喪。
有一天，菜刀從街頭回到小屋後，情緒很低落，一個人躲在角落裡悶着頭，我隨口問他今天的銷量如何，他用手比出一個「0」，然後苦笑了一下，很認真地問我：大冰哥，你覺得我真的適合唱歌嗎？
我說：啊呸，不就是碟片賣不出去嗎，至於嗎？
當着一屋子的客人的面，我不好多說什麼，遞給他一瓶風花雪月讓他自己找酒起子。菜刀好酒，一看到啤酒眼裡長星星，喝完一瓶後很自覺地又拿了一瓶，很快喝成了只醉貓。喝完酒的菜刀心情大好，他美滋滋地拿過吉他撥彈幾下，高聲說：接下來我給大家唱首原創民謠……
我說你省省吧，舌頭都不在家了還唱什麼唱。
他不聽勸，非要唱，且滿嘴醉話：今天晚上就算是我的原創音樂告別演出了……以後我再也不唱自己寫的歌了，以後大家想聽什麼我就唱什麼，我唱五月天去……我唱TWINS（香港女子歌唱團體）去……
他彈斷了三弦，把自己的作品唱了兩首半，剩下的半首還沒唱完就抱着吉他睡着了，不一會兒，呼嚕打得像小豬一樣。
菜刀年輕，眾人把他當孩子，沒人見怪，大家該喝酒喝酒，該唱歌唱歌。我起身把菜刀橫到沙發上睡，喝醉的人重得像頭熊，好半天才搞定，累得我呼哧呼哧直喘氣。
正喘着呢，兜兜說：菜刀的CD，我們要十張。
我嚇了一跳，十張？
大樹掏出錢夾子遞過來，兜兜一邊數錢一邊悄悄說：別誤會，我們是真覺得他的作品挺不錯的，真的很好聽，他不應該放棄。我們也不是什麼有錢人……先買十張好嗎？
她把錢塞進我手裡，又說：明天等菜刀老師醒了，能麻煩他幫忙簽上名嗎？
菜刀趴在卡墊上一邊打呼嚕一邊滴答口水，起球的海魂衫一股海鮮味，怎麼瞅也不像是個給人簽名的人。
那應該是菜刀第一次給人簽名。
他借來一根馬克筆，把自己的名字在報紙上練了半天，往CD上簽名時他是閉着氣的，力透紙背。
他搞得太隆重了，像是在簽停戰協議。
兜兜接過專輯時對他說：菜刀老師，我喜歡你的歌，雖然發音很怪，但你的歌里有情懷。加油哦。
在此之前沒人這樣誇過他，我們一干兄弟在一起時很難說出褒獎對方的話，這算是菜刀靠自己的音樂獲得的第一份認可。
我在一旁看着這一幕直樂，菜刀老師像個遭到表揚的小學生一樣，耳朵紅撲撲的。他努力調節面部的肌肉，想搞出一副淡定的模樣，卻怎麼也合不攏嘴，沒辦法，菜刀老師的門牙太大了。
精神狀態決定氣場，此後菜刀的街頭演唱充滿了自信，雖然銷量還是很差，但再沒聽他說過要放棄原創這一類的話。
他把那種自信的氣場保留了很多年，他曾站在《中國達人秀》的舞台上理直氣壯地說：我寫歌是為了給孩子們掙買肉吃的錢。也曾站在《中國夢想秀》的舞台上說：我是一個支教老師，但也是一個民謠歌者。
菜刀後來接連出了兩張專輯，都是在支教工作的間隙寫的，他的歌越寫越好，第三張專輯和第一張相比有天壤之別，慢慢地，他有了一群忠實的音樂擁躉，也影響了不少後來的年輕人。
最初唆使菜刀寫歌的人是我，最初幫他建築起信心的人卻是兜兜和大樹。
兜兜和大樹不會知道，若無他們當年種下的那一點兒因，不會結出當下的果。有些時候，舉手之勞的善意尤為彌足珍貴。
雖然我不確定他們當年買碟時，是否真的愛聽菜刀的歌。
兜兜和大樹還幫大軍賣過CD。
大軍是我的仫佬族兄弟，鬍子男、音樂瘋子、資深流浪歌手。我不喜歡結交不三不四的人，所以我認作兄弟的人一般都很二，大軍是箇中翹楚，他那時候剛乾了一件二到家的事情——把累年16萬元的積蓄取出來，傾其所有製作了一張專輯。
他的這張專輯叫《風雨情深》，塑封的外殼，錚亮的黑膠盤，製作精良、內外兼修，編曲和錄音不亞於一個出道歌手的專輯品質。
但花了16萬元啊！有這個必要嗎？
我罵他敗家，罵了半個多小時：你花一萬兩萬做個好點兒的DEMO（樣片）就得了，有必要把全部身家押上去嗎？你有幾個錢能糟蹋？一張碟你賣50元的話，得賣3200張碟才能回本。
你能保證麗江天天不下雨嗎？這裡半年是雨季！你能保證琴被城管沒收的時候碟片不會被沒收嗎？你又不需要打榜又不需要拿金曲獎，你這16萬元等於是打水漂兒啊，吧啦吧啦吧啦……
我負責罵人，大軍負責被罵，一邊還笑眯眯地喝茶。
大軍很包容地看着我說：可那是我自己寫的歌啊。
我形容不出那種眼神，好像他是個戴紅箍的，我是個隨地吐痰的。
新碟出來後，大軍繼續以賣唱為生，計劃着攢夠了錢再出第二張，他甚至已經把第三張碟的封面都找人畫好了。我計算了一下投入產出比，回想了一下自己認識的那些心狠手辣的理財經理，沒有一個黑心理財經理的手段有大軍對他自己狠。不過說實話，大軍唱歌確實好聽，他有自己獨特的嗓音和風格，老暖男一枚。大軍氣場很獨特，他在街頭唱歌時簡直可以用不卑不亢來形容，你若給他鼓掌，他是面帶微笑寵辱不驚的。收錢時他有種天經地義的理直氣壯，他會說：哎呀，謝謝你支持我的音樂……我的碟好啊，什麼電腦都能放出聲音來……每回聽他說這句話，我都暗暗咽下一口血，眼前飛過一隻烏鴉，尾巴上拴着個牌子，上面寫着：16萬元。
大軍每次都強調自己碟片的播放質量，還真有較真的客人要現場驗證的，有一個時期幾乎是五分之一的比例。沒辦法驗證人家就不買，交了錢的也把錢要回來，這對生意的影響比較嚴重，我勸他改改廣告詞，他不聽，堅持認為自己的碟什麼電腦都能放出聲來……可大馬路上上哪兒找電腦去？
沒想到電腦自動出現了。
不知從哪天開始，大軍街頭賣唱時，兜兜和大樹天天去報到，大樹背着他的筆記本電腦，一張一張地幫買碟的客人驗證碟片是否能放出聲音來。兜兜坐在他旁邊，細心地幫忙拆封又重新包裝好。
人是很奇怪的動物，之前是每五個人里才有一個要求驗證，現在硬件設施一到位，幾乎人人都要求驗證，大樹天天把電腦充滿了電拿到街頭，不到一個星期的時間就廢掉了光驅。
大軍過意不去，請他們兩口子吃飯，他們笑着拒絕，轉過天來換了新光驅又來幫忙做驗證。
我們一幫人都過意不去了，死說活說才說服他們赴一次宴，席間推杯換盞相談甚歡，一個不留神，他們悄悄埋了單。