乖，摸摸頭:唱歌的人不許掉眼淚 · 八 線上閱讀

（八）

某年某月某夜，雲南麗江大研古城五一街文治巷，大冰的小屋。

三杯兩盞淡酒，老友們圍坐在火塘邊上，輕輕唱歌，輕輕聊天。

在座的有流浪歌手大軍、旅行者樂隊的張智、「越獄者」路平、麗江鼓王大松……大松敲着手鼓，張智彈着冬不拉，吟唱新曲給大家聽。

張智唱的是後來被傳唱一時的那首《流浪者》，他唱：我從來都不認識你，就像我從來都不認識我自己所以我不停地走，所以我不停地找啊太陽升起來又落下去，愛人來了她又走了所以我不停地走，所以我不停地找啊……小屋的門外站着兩個人，靜靜地聽着，一曲終了才推門進來。

來者一位是大松的徒弟瓶罐，一位是個黑黝黝的長髮披肩的精瘦男子。

我蠻喜歡瓶罐，這是個樸實的年輕人。他來自臨滄鄉下，勵志得很，來麗江後先是在手鼓店當雜工，又跟隨大松學了一年打擊樂，然後考取了南京藝術學院。

瓶罐第二天即將趕赴南京入學，臨行前來看看我們。

他介紹身旁那個黝黑的長髮男子：這是阿明，我的老鄉，小時候我們一起在建築工地上幹過活兒。他也是一個歌手，今天剛剛流浪到麗江，我領他來拜拜碼頭。小屋是流浪歌手的大本營，進了門就是自己人，酒隨便喝歌隨便唱。廣庇寒士的本事我沒有，提供一個歇腳的小驛站而已，同道中人聚在一起取取暖。

我遞給流浪歌手阿明一碗酒，問他要不要也來上一首歌。

阿明蠻謙遜，推辭了半天才抱起吉他。

他唱了一首《青春萬歲》

短暫的青春像是一根煙，不知何時不小心被點燃美麗的青春就像一杯酒，喝醉再醒來我已經白頭但我沒有後悔，我已展示過一回

我沒理由後悔，誰也只能有一回落霞文學網

青春萬歲，我願意為你乾杯，青春萬歲，我願意為你喝醉青春萬歲，我一直與你相隨，青春萬歲，再次回頭看我也不會枯萎……

阿明唱完歌，半晌無人說話，我開口問他：是你的原創嗎？

他靦腆地用雲南話回答：野路子，我沒讀過書，瞎寫的……張智插話，就兩個字：好聽！

大軍和大松交換着眼神點着頭，路平遞給阿明一支煙，拍了拍他的肩說：歌詞我喜歡。

我用雲南話說：兄弟，以後不論何時過來，都有你一碗酒喝。

阿明客氣地端起酒碗，環敬一圈，一飲而盡。

都是活在六根弦上的人，拉近彼此之間的距離一首歌即可。

就這麼着，我認識了阿明。

阿明在麗江找了一份酒吧駐唱的工作，他的作品和唱法異於常人，經常會讓客人駐杯發愣，繼而滿面淚痕。

酒吧老闆恭送他出門，說他的歌太沉重，不能讓客人開心，太影響酒水銷量。阿明不說什麼，繼續去其他酒吧見工。

兜兜轉轉，偌大個古城800家酒吧，最後只有一家叫38號的酒吧讓他去容身。

38號酒吧離小屋不遠，也是個奇葩的所在，老威和土家野夫曾在那裡長期戰鬥過，一個鬼哭，簫聲嗚咽，一個痛飲，黯然銷魂。現任老闆阿泰也是奇人一個，自稱是畫畫的人裡面唱歌最好的，唱歌的人裡面畫畫最好的，喝醉了愛即興作詩，不在自己酒吧念，專跑到我的小屋來念，起興了還會脫了褲子念，大有魏晉竹林癲風。

阿泰識貨，阿明留在了38號酒吧，一待就是數年。有時我路過北門坡，阿明的歌聲流淌過耳朵，夾雜在其他酒吧勁爆的H曲聲中，安靜又獨特。

阿明每天午夜一點下班，下班後他會來大冰的小屋小坐，我遞給他酒，他就安靜地喝，我遞給他吉他，他就緩緩地唱歌。

幾年間，他每天都來，話不多，一般坐上半個小時左右，而後禮貌地告辭，踩着月色離去。

阿明花10塊錢買了一隻小土狗，取名飛鴻，他吃什麼飛鴻就吃什麼。飛鴻極通人性，長大後天天跟在他身旁，半夜他推門進小屋前，飛鴻會先進來，輕車熟路地跳到座位上，蜷着身子縮着尾巴。

阿明性格悶，朋友不多，他極愛飛鴻，把它當兄弟和朋友。飛鴻和阿明一樣悶，一副高冷范兒，但很護主。麗江午夜酒瘋子蠻多，阿明常走夜路，有幾次被人找碴兒找事，飛鴻衝上去張嘴就啃，罵阿明的，它啃腳脖子，敢動手的，它飛身照着喉嚨下嘴，幾次差點兒搞出人命。

狗如其名，整條街的狗沒敢惹它的，風聞它身手的人們也都不敢惹它，它幾乎成了阿明的護法，24小時跟着他。

一人一狗，一前一後走在古城，漸成一景。

有一天半夜，我問阿明，如果你將來離開麗江了，飛鴻打算送給誰養？

他想也不想地回答：我去哪兒就帶它去哪兒……將來去北京也會帶着它。

我說：阿明的志向不小啊，將來去北京打算幹嗎？還是唱歌嗎？

他說：是啊，要唱就唱出個名堂來。

我說：有志氣，加油加油，早日出大名掙大錢當大師。

阿明笑，說：我哪兒有那種命……能靠唱歌養活自己，能唱上一輩子歌，就很知足了。

我問：這是你的人生理想嗎？

他很認真地點點頭。

我心裡一動，忍不住再度講起了那個故事：很多年前，我有幾個音樂人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱遊，深入西北腹地採風，路遇一老嫗，歌喉嚇人地漂亮，秒殺各種中國好聲音。

他們貪戀天籟，在土磚房子裡借宿一晚，老嫗燒土豆給他們吃，沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍着柴火一首接一首地歡歌。老嫗寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽，間隙，撫摸着他們的樂器不語，手是抖的。

老人獨居，荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這麼多的聽眾，一整個晚上，激動得無所適從。

次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。

她孩子一樣囁嚅半晌，問：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？

……

我第一百次問出那個問題。

我問阿明：若當時當地換作是你，你會如何回答老人的那個問題？

阿明沒有回答我的問題。

大冰的小屋安安靜靜，滿地空酒瓶，飛鴻在睡覺，肚皮一起一伏，客人都走了，只剩我和阿明。

阿明的臉上沒有什麼波瀾，他沉默了一會兒，緩緩地開口，給我講述了另一個故事。

這是個未完待續的故事，裡面有金三角的連綿雨水，孟定的香蕉園，新千年的建築工地……故事裡有窮困窘迫、顛沛流離、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，還有一把紅棉吉他和一個很想唱歌的孩子。

這個孩子最大的願望，不過是想一輩子唱歌，同時靠唱歌養活自己。

他是否能達成願望，還是一個未知數。

那天晚上，阿明講完他的故事後，也留給我一個問題。

他的問題把我問難受了。

他靦腆地問我：

冰哥，你覺得，像我這種唱歌的窮孩子，到底應該靠什麼活着呢？

我又能說些什麼呢……

酒斟滿。

弦調好。

阿明，天色尚早，再唱首歌吧。