乖，摸摸頭:唱歌的人不許掉眼淚 · 一 線上閱讀

次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。

她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？

這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。

她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。

緊張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問了一句多麼大逆不道的話。

三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。

老人慌了，擺着手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。

你我都明白，這從來就不是個公平的世界。

人們起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運不同。

有人認命，有人順命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交錯而生，倏爾一生。

是啊，不是所有的忍耐都會苦盡甘來，不是所有的努力都會換來成功。

他人隨隨便便就能獲得的，於你而言或許只是個夢。

可是，誰說你無權做夢？

很多年前，我有幾個音樂人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱遊，深入西北腹地採風，路遇一老嫗，歌喉嚇人地漂亮。

做個不恰當的比喻：秒殺後來的各種中國好聲音。

他們貪戀天籟，在土磚房子裡借宿一晚，老嫗燒土豆給他們吃，沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍着柴火一首接一首地歡歌。老嫗寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽，間隙，撫摸着他們的樂器不語，手是抖的。

老人獨居，荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這麼多的聽眾，一整個晚上，激動得無所適從。

次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。

她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。

她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。

緊張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問了一句多麼大逆不道的話。

三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。

老人慌了，擺着手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。

走出很遠，幾次回頭，老嫗樹一樣立在原地，越來越小的一個黑點，倏爾不見。

他們把這個故事講給我聽，我又把這個故事講給了許多歌手朋友聽。

我問他們同一個問題：若當時在場的是你，你會如何去回答老人的那個問題。「你們這些唱歌的人，都是靠什麼活着的？」

一百個人有一百種回答。

個中有些在北京工人體育場開過個唱、擁有百萬歌迷，有些登上過音樂節主舞台、辦過全國巡演，有些駐唱在夜場酒吧，有些打拼在小樂隊中，還有一些賣唱在地下通道里。

我最後一次問這個問題時，得到的回答最特殊。

（一）

臨滄，滇西南的小城，位於北回歸線上，此地亞熱帶氣候，盛產茶葉、橡膠、甘蔗。

最後一個回答我那個問題的兄弟出生在那裡。

他的父母文化程度不高，給他取名時並未引經據典，只是隨口起了一個最常見的名字：阿明。

短暫的童年裡，阿明是個不怎麼被父母疼愛的小孩兒。

沒辦法，世道艱辛，家境困難到對阿明無力撫養，一歲時他剛斷奶，便被寄養到了外婆家。

外公外婆對阿明疼愛有加，某種意義上，幾乎代替了爸爸媽媽。

阿明在外婆家長到七歲，才回到自家村寨上小學。

剛念了一個學期的書，家破了。

父親嗜賭成性，輸光了微薄的家產，母親以死相挾，父親死不悔改，家就這麼散了。

阿明只上了半年小學便輟學了，他甚至沒來得及背熟拼音字母表，便被母親再次送回了外婆家。

外公外婆已年邁，多恙，繁重的體力活兒幹不了，仰仗着兩個舅舅在田間地頭操持，一家人勉強謀一個溫飽。屋漏偏遭連夜雨，兩個無知的舅舅窮極生膽鋌而走險，犯了搶劫罪，鋃鐺入獄。

照料外公外婆的義務責無旁貸地落在了阿明身上，他當時剛剛高過桌子。

家裡最重要的財產是一頭牛、一頭豬和十來只雞鴨。

每天早上七八點鐘阿明起床，早飯後他會把牛趕到很遠的山坡上去放，牛在山坡上四處覓草吃的時候，阿明鑽到潮濕的山坳里尋找餵豬的野草。

家裡養的雞鴨不能吃，蛋也不能吃，要用來換油鹽錢，阿明心疼外公外婆沒肉吃，常常在打完豬草後跑到梯田裡套水鳥。

套水鳥不麻煩，將馬尾拴在木棍上製成一個小陷阱，放在水鳥經常出沒的地方，待君入套即可。麻煩的是設置機關和尋找水鳥經常出沒的路線，這常會耗去大半天的時間，阿明往往直到天黑後才返家，常被外婆責罵，罵完了，外婆抱着他，一動不動的。

水鳥肉少，煺毛開膛後，能吃的不過是兩根翅膀兩隻鳥腿，筷子夾來夾去，從外公外婆的碗裡夾到阿明的碗裡，又被夾回去。

昏黃的燈光下，三口人推來讓去，不怎麼說話。

家境很多年裡都沒有得到改善，阿明也再沒回到學校，放牛、餵豬、打水鳥，時間一天一天過去，他一年一年長高，憨憨的，懵懵懂懂的。

山谷寂靜，蟲鳴鳥鳴，阿明沒有玩伴，早早學會了自己和自己說話。

他自己給自己唱歌聽。瞎哼哼，很多民間小調無師自通，越唱越大聲。

野地無人，牛靜靜地吃草，是唯一的聽眾，阿明七唱八唱，唱出了一副好嗓子。

15歲時，阿明基本有了一米七的身高，他和外公外婆去幫寨子裡一戶農家插秧。傍晚收工時，第一次拿到了五元的工錢，旁人發給他的是成年人的工錢，不再把他當個孩子了。

他高興之餘，猛然意識到：終於長大了。

意識到這一點的還有賭鬼父親，他來探望阿明，嘴裡喊「兒子」，眼裡看的是一個結結實實的勞動力。一番軟磨硬泡後，阿明從外公外婆家被拽回了父親的家。

他身量雖高，心智卻小，進門後看着凋敝的四壁，破舊不堪的家具，心中一片迷茫，不知是該悲還是該喜。趴在地上寫作業的弟弟抬起頭來，陌生的兄弟倆盯着對方，沉默無語。

弟弟走過來，手伸進他衣服口袋裡掏吃的東西，阿明傻站着，任憑他掏。<a href=”http://www.luoxia.com”>落霞網</a>

傍晚，一個灰頭土臉的青年走進家裡，是剛剛從工地下班回來的哥哥。

哥哥不用正眼看他，喊了一聲他的名字，就再沒什麼話了，阿明使勁回憶，他嚇了一跳，哥哥的名字為何怎麼也想不起來了？

一家人坐在一起吃飯，和外公外婆家不同，沒人往他碗裡夾菜，筷子伸得稍慢一點兒，菜盤子就見了底。阿明想到自己離開後外公外婆再沒水鳥肉吃，心裡狠狠被揉搓了一下。

席間，父親一直和哥哥探討着阿明工作的問題，他們不避諱，也不在乎阿明是否有選擇的權利，理念樸素得很：你是這家的人，你既已長大，掙錢養家就是天經地義。

幾天後，父親和哥哥開始帶着阿明到建築工地干零活兒。搬磚篩沙不需要什麼技術，只需要體力，阿明小，還沒學會如何偷工省力，他肯下力氣，工資從一天5元漲到了15元，一干就是半年，手上一層繭。

2000年元旦的夜裡，建築工地趕工，加班加點，阿明站在腳手架間迎來了新千年。

哥哥和一群工友走過來，把嘴上叼着的煙摘下來遞給他，說：過節了，新世紀了呢……阿明只上過半年小學，並不明白什麼叫作新世紀。

遠處有禮花，有炸開的鞭炮在一明一暗，建築工地上噪音大，遠處的聲音聽不見。阿明忽然興奮了起來，他說：過節了，我給你們唱個歌吧。

工友們奇怪地看着他，沒人搭腔，哥哥哂笑了一下，越過他，走開了。

阿明看着他們的背影，張嘴唱了一句，水泥車轟隆隆地響，迅速把他的聲音吞沒了。

他抬手，吞下一口煙，然後嗆得扶不住手推車。

阿明15歲，第一次抽煙。