乖，摸摸頭:對不起 · 五 線上閱讀

（五）

她是普通人家的孩子，大學上的是二本，在自己家鄉的小城市裡走讀。

她沒什麼特殊的愛好，也沒什麼同學之外的朋友，按部就班地吃飯、逛街、念書，按部就班地在小城市長大。唯一和別人不同的是，她家裡只有父親和哥哥。

她是旁人眼裡的路人甲，卻是自己家中的公主，父親和哥哥疼她，疼的方式各不相同。

父親每天騎電動車接她放學，按時按點，雷打不動。

有時路過菜市場，停下車給她買一塊炸雞排，她坐在電動車后座上啃得津津有味。她說：爸爸你吃不吃？

父親回頭瞥一眼，說：你啃得那麼乾淨，我吃什麼吃呀？

哥哥和其他人的哥哥不一樣，很高、很帥氣、很遷就她。

她說：哥哥哥哥，你這個新髮型好難看，我不喜歡看。

哥哥說：換！

她說：哥哥哥哥，你的這個新女朋友我不喜歡，將來變成嫂子的話一定會凶我的。哥哥說：換！馬上換！

哥哥不是嘴上說說，是真的換，她的話就是聖旨，從小就是這樣，並不覺得自己受委屈，只是怕委屈了妹妹。母親離去時，妹妹還不記事，他心疼她，決心罩她一輩子。

他是個成績不錯的大學生，有獎學金，經常搶過電腦來翻她的淘寶購物車，一樣一樣地複製下地址，然後登錄自己的賬戶，替她付款。

他臨近畢業，家裡沒什麼關係替他謀一份前途無量的工作，他也不甘心在小城市窩一輩子，於是順應潮流成了考研大軍中的一員。

有一天，他從檯燈下抬起頭，衝着客廳里的她說：等我考上研究生了……將來找份掙大錢的好工作，然後帶你和爸爸去旅行，咱們去希臘的聖托里尼島，碧海藍天白房子，漂亮死了。

她從沙發上跳下來，跑過去找哥哥拉鈎。她嘴裡含着巧克力豆，心裡也是。

浸在這樣的愛里，她並不着急談戀愛。

這個時代流行明艷，不青睞清秀，旁人眼裡的她太普通了，主動追她的人不多，三拖兩拖，拖到大學畢業還留着初吻，她卻並不怎麼在乎。

她還不想那麼快就長大。

若日子一直這樣平平靜靜地流淌下去該多好。

命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎麼恐懼掙扎也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補。

烏雲蓋頂時，她剛剛大學畢業。父親用盡一切關係，幫她找到一份還算體面的文職工作。

哥哥卻忽然崩潰了，重度抑鬱症。

事情是從哥哥的一次高中同學聚會後開始變糟的。

他那時連續考了三年研究生，沒考上，正在拼死備考第四次。挨不住同學的再三邀約，勉強答應去坐坐。

一切都來得毫無徵兆。

哥哥赴宴前，她嚷着讓他打包點兒好吃的東西帶回來，哥哥一邊穿鞋一邊抬頭看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。

他繫鞋帶，埋着頭輕聲說：小妹，今天是別人請客，不是我埋單……她開玩笑說：不管不管！偏要吃！反正你那些同學不是白領就是富二代，不吃白不吃！

父親走了過來，遞給哥哥50元錢讓他打車去赴宴。

哥哥沒有接，他說：爸爸，我騎你的電動車去就好。

誰也不知道那天的聚會上發生了些什麼。

半夜時，哥哥空手回到家，沒給她打包飯盒。他如往常一樣，安安靜靜走進自己的小房間。

第二天她推開哥哥的房門，滿地的雪白。

滿坑滿谷的碎紙片，教材、書以及她和哥哥一張一張貼在牆上的聖托里尼的照片。他盤腿坐在紙片堆里，一嘴燎泡，滿眼血絲。

她嚇壞了，傻在門口，不敢去抱住他，手指摳在門框上，新做的指甲脆響一聲，斷成兩片。

哥哥不說話，眼睛也不看人。從那一天起，再也沒正視過她的眼睛。

從小，他就被教育要努力、要上進，被告知只有出人頭地有名有利才叫有前途，被告知機會均等、天道酬勤……卻沒人告訴他，壓根兒就不存在平等的起跑線。也沒人告訴他，不論行伍還是讀書，這個世界對於他這種普通人家的子弟而言，晉升的途徑有多狹窄，機遇有多稀缺。

學校教育教了他很多，卻從沒教會他面對那些不公平的資源配置時，該如何去調整心態。

學校只教他一種辦法：好好讀書。

他接觸社會淺，接受的社會教育本就少得可憐，沒人教他如何去消解那些巨大的煩惱執着。

他們不在乎你是否會心理崩塌，只教育你兩點：1.你還不夠努力；2.你幹嗎不認命。成千上萬普通人家的孩子沒資本、沒機遇、拼不了爹、出不了國，他們早已認了命，千軍萬馬地去擠考研的獨木橋。

努力了，考不上，怎麼辦？

隨便找個工作再認命一次嗎？一輩子就這麼一次接一次地認命嗎？

你教我們努力奮鬥去成功，為何對成功的定義卻是如此之窄？

為什麼不教教我們如果達不到你們所謂的成功標準的話，接下來該怎麼活？只能認命嗎？

哥哥不服，不解，不想認命。

他被逼瘋了，卻被說成是因為自身心理素質不好。

所有人都是公眾價值觀的幫凶。

沒有人承認主謀是那套有着標準答案的價值觀，以及那些冠冕堂皇的公平。就像沒人了解那場同學聚會上到底發生了些什麼。