乖，摸摸頭:我有一碗酒，可以慰風塵 · 三 線上閱讀

（三）

老兵1984年初次參戰，二山輪戰，又名中越邊境戰。

參戰前寫血書，老兵把手指切開，剛寫了一個字，傷口就凝住了，旁邊的戰友打趣他：你凝血機制這麼強，想死都難。

一語成讖，老兵的血小板密度保了他一條命。

老兵時任偵察連副連長。

偵察連一馬當先，是全軍尖刀中的刀尖，沿文山一線，自麻栗坡扎入，最遠深入敵後400公里。因偵察需要，穿的是敵軍的軍裝，最近的時候隔着兩三米的距離和敵方打照面，隨時做好殺人和被殺的準備。

叢林遭遇戰是家常便飯。1984年6月3日，老兵經歷了記憶里最深刻的一次肉搏戰，雙方都用了56式軍刺，老兵的右腿肚被捅穿，他割斷了對方的喉管。是役，敵軍大多是特工級的偵察員，單兵作戰能力突出，卻被老兵的偵察連整隊殲滅。

老兵雖是江浙人，卻驍勇得很，扣林山戰役時，他領着一個排偽裝成一個營，據守高地一晝夜。增援的隊伍一度被阻在半途中，老兵領着手下的幾十個兵一次又一次擊退敵方整營建制的波浪攻擊。

輾轉征戰的數年間，老兵到過74個高地。

斥候難當，無給養、無後援，初入叢林時沒有經驗，單兵配備不過五塊壓縮餅乾、兩個軍用罐頭，幾天就吃完了，然後他們吃蛇，生吃，吃各種蟲子。

吃毛毛蟲時，用軍用雨布一蒙，點起羊油蠟燭灼去毛毛蟲的硬毛，整個兒囫圇塞進嘴裡，一嚼，滿嘴黏稠的汁兒，像魯菜上勾的芡。

最常吃的是蚯蚓，雨林潮濕，有成千上萬的蚯蚓，紅的、黃的、粉紅的，取之不竭。

人手咸，觸碰到蚯蚓的體表，它立馬渾身分泌出噁心的黏液，實在難以下咽。必須翻過來吃，找根樹枝，像翻洗豬大腸一樣，把整條蚯蚓從外到里翻起來，不管什麼顏色的蚯蚓，翻過來後都是生豬肥肉一樣的雪白，蚯蚓食泥，把泥巴揩掉，閉上眼睛往嘴裡丟，咯吱咯吱地嚼，抻着脖子往下吞咽。

味道好像啃了一口中南雨林的腐殖紅土。

貓耳洞自然是要住的，進洞前全員脫衣服，不脫不行，水汽一浸，濕氣一泛，人會爛襠。最潮濕時，洞中有半米多深的水，人蹲靠在其中，濕氣透骨，瘙癢難耐，撓出血來還是癢，終身的後遺症。

煩人的還有螞蟥，鑽進肉里，揪不得拽不得，越拽越往裡鑽，火也燒不得，否則半截燒掉半截爛在體內，螞蟥有毒，整塊肉都會糜爛。

扣林山、法卡山、八里河東山……老兵兩隻胳膊上布滿了螞蟥眼，戒疤一樣，但數量沒有他殺的人多。

大大小小的陣地戰及遭遇戰，他斃敵20餘人，還不包括遠距離擊斃的。

參戰一年後，老兵已從副連長升為偵察大隊代理營長，彼時他二十三四歲光景，手底下的幾百名士兵大多只有18、19或20歲。

這幾百名年輕人，大多殞命於1985年5月28日。

當日，他們為了應對越軍的6月反擊，深入敵後偵察火力配備、彈藥基數、換防兵力。剛剛完成偵察任務，返程行至麻栗坡，離國境線只有48公里處時，忽然遭遇重火力伏擊，被包了餃子。

敵方看來蓄謀已久，把他們圍在了壩子底，圍起的口袋只留北面一隅，那是無法去突圍的敵方陣地。

包圍圈越縮越小，平射機槍和火焰噴射器交錯攻擊，眼瞅着老兵和他的偵察大隊就要全體被俘被殲。

槍林彈雨中，老兵組織大家做了一次舉手表決，然後呼叫後方炮火覆蓋：以偵察大隊為中心，500米半徑內炮火覆蓋。

他們請求的是一次自殺式的炮火覆蓋。

若用四個字解釋，就是：向我開炮。

在和後方爭犟了13分鐘後，呼嘯的炮火覆蓋了整個包圍圈。

頃刻，越南的重炮開始了反覆蓋，雙方的炮戰不斷升級，雨點一般的炮火揭開的是後來被軍事戰略學家載入史冊的「5?28」炮戰。

他什麼都聽不見，不停地中彈，被炸飛，又二度被炸飛，氣浪把他掛到了一旁報廢的坦克炮筒上。

手下的人全都沒了，只留下老兵一條命。

他原本也活不了，第一次打掃戰場時，人們以為全員陣亡，並無人發現他還有一絲氣息。直到次日凌晨，他才被人發現。

整整兩個月後，老兵在千里之外的昆明陸軍總醫院恢復了幾分鐘意識，然後繼續墮入沉沉的昏迷。

他當時的傷情如下：

胸椎骨斷4截

腰椎斷2截

左肋骨斷5根

右肋骨斷9根

左手手腕斷裂

右耳缺失

右肺穿透傷多處

右肩粉碎

雙眼眼膜灼傷

上下門齒缺失

腦部顱骨變形，3公分的彈孔2處全身彈片無數

……

幾乎已經稀巴爛的老兵命不該絕，他奇蹟般地活了下來，這或許歸功於他過人的凝血機制，或許冥冥中上天希望留下一個活口做見證。

全隊陣亡，只余他一條人命。

「5?28」之後的七個月內，老兵時而昏迷時而甦醒，歷經了24次大手術，被定為二等甲級傷殘，醫生費盡心力救治後，篤定地下結論：全身癱瘓，終生臥床。在術後的昏迷中，軍委嘉獎他為一等功臣，終生療養，享受正團待遇。

老兵全身癱瘓，一動不動地躺在療養院病床上，躺到1988年8月1日時，他將自己的終生俸祿捐獻給了希望工程。

他說：把這些錢花在該花的地方吧。

老兵當時每月領取的各種補貼是1300元。在1988年，1300元不是個小數目，隨着時間更迭，這個數字水漲船高，但不論漲得有多高，26年來，老兵分文未動，幾百萬元的人民幣全部捐了出去。

他的戰友們都死了，只剩他一人孑立世間，理所應當的俸祿他不要，他不肯花這份飽浸熱血的錢，固執地選擇終生捐贈。

老兵癱瘓了整整四年。慢慢恢復了一點兒上肢力量，可以輕輕地撓撓雨林濕氣遺留的瘙癢。

一天，他夜裡睡覺時，迷迷糊糊中撓破了肩胛處的皮膚，摳出了一枚彈片。

半睡半醒間他繼續摳，摳得床單上鮮血淋淋，摳得背上稀爛，到天亮時，他摳出了幾乎一瓶蓋的彈片。

奇蹟發生了，老兵不可思議地站起來了，療養院的人都震驚了。

一年後，療養院的人們再度震驚：老兵跑了。

他是國家天經地義要養一輩子的人，但他決絕地認為自己既已康復，就不應再占用資源。

他用了一整年的時間恢復好身體，然後跑了。

翻牆跑了。

拿命換來的一切全都不要了，不論是榮譽、光環，還是後半生的安逸，隨手撫落，並未有半分留戀。

八千里山河大地，他兩手空空，獨行天涯。

老兵在人們視野中消失了很多年，家人、朋友、戰友，無人知曉他隱去了何方。直到很多年後，他家鄉的一位親友無意中走進了一家燒烤店……這時的老兵已經自力更生，擁有了另外一種人生。

他選擇了一個離他的戰友們不算遠的南方小城，吃飯、睡覺、喝酒、做小生意，安安靜靜地生活。

那座小城叫麗江，位於中國西南——邊陲雲南。