第二十二條軍規:25 隨軍牧師 · 2 線上閱讀
牧師覺得最虛詐的就是主持葬禮，如果說那天樹上的幽靈是一次顯現，是上帝在責難他行使職責時內心的褻瀆和驕傲，那麼他一點也不會感到驚訝。在死亡這樣一個可怕、神秘的場合，假充莊重、故作悲傷、偽稱對死後之事有超自然的知識，似乎是罪過中之最可恥的。他清晰地回想起——或者幾乎深信自己清晰地回想起——那天在墓地的情景。他仍然能看見梅傑少校和丹比少校嚴肅地站在他的兩旁，像兩根斷殘的石柱；能看見幾乎就是那天那麼多的士兵，他們所站的幾乎確切的位置；能看見那四個一動不動倚着鏟子的人、那令人厭惡的棺材和那一大堆鬆軟的、紅銅色泥土，還有那廣漠、靜謐、深邃而壓抑的天空，在那一天竟怪異地空曠而湛藍，幾乎是帶着惡意了。他將永遠記住這些情景，因為它們是曾經降臨在他身上的最奇異事件的重要組成部分，這事件也許是奇蹟，也許是病態的臆想——就是樹上那個裸體男子的幻象。他怎麼解釋呢？它不是曾經見過或者從未見過的，也肯定不是幾乎見過的；無論是既視感、未視感還是殆視感，都沒有足夠的彈性將它概括進去。那麼，它是鬼嗎？是那個死人的靈魂？是天國的使者還是地獄的走狗？要不然，這整個怪誕的插曲只是他自己病態的想象臆造出來的？他的心智敗壞、大腦腐爛了嗎？樹上真的有一個裸體男人——其實是兩個，因為第一個來了不久就跟着來了第二個男人，此人蓄着紅褐色小鬍子，從頭到腳包裹在一件不祥的深色外衣里；只見他順着樹枝，儀式般地向前彎下腰，遞給第一個男人一隻棕色高腳杯，要請他喝什麼——這種事情在牧師腦子裡從未出現過。
牧師非常誠心地想幫助人，卻從來沒能幫助過任何人，甚至包括約塞連——當時他終於下定決心冒險行事，偷偷去找梅傑少校，打聽一下卡思卡特上校飛行大隊的人是否真的如約塞連所說，被迫比別人飛更多的戰鬥任務。這是一個大膽、衝動的行動，牧師決定這麼做之前，又跟惠特科姆下士起了爭執，隨後他就着水壺裡的溫水吞下一根銀河牌、一根露絲寶貝牌巧克力棒，權當一頓毫無樂趣的午餐。他步行去找梅傑少校，這樣惠特科姆下士就不會看見他離開。他悄無聲息地溜進樹林，直到林間空地中的那兩頂帳篷被遠遠拋在後頭，於是跳進了那條廢棄的鐵路壕溝。在裡面腳步要踏實些，他順着那些陳舊的枕木匆匆走着，越來越覺得怒氣難消。那天上午他接二連三被卡思卡特上校、科恩中校和惠特科姆下士威逼、羞辱。他必須讓自己受到一些尊重！他纖弱的胸脯很快就透不過氣來了，他以最快的速度前進，只差沒跑起來，因為他害怕一旦慢下來，他的決心就可能動搖。不久，他看見一個穿軍服的身形在鏽蝕的鐵軌間朝他走近，他立刻手足並用爬出了壕溝，蹲在一片稠密的矮樹叢中，隨後他發現一條小路蜿蜒進入陰暗的森林深處，於是順着這條狹窄而雜草叢生的青苔小路，朝既定的方向疾行而去。這一路走得更艱難了，但他抱定同樣的不顧一切的堅強決心，一路跌跌撞撞只顧往前沖，沒有遮護的雙手被攔路的頑枝扎得生痛。終於，灌木和高大的蕨類植物在兩邊分開了，他蹣跚地經過一座橄欖綠軍用拖車房，那拖車房安置在漸漸稀疏的草叢裡清楚可見的煤渣空心磚上。他繼續前行，又經過一頂帳篷，外面一隻明亮的銀灰色的貓在曬太陽，再經過另一座煤渣空心磚上的拖車房，最後闖進了約塞連所在中隊的那塊空地。他的嘴唇上出現了一滴鹹鹹的汗珠。他沒有停步，徑直穿過空地大步走進中隊部辦公室。裡面一名瘦骨嶙峋、彎腰駝背的參謀軍士前來迎接，他長着高高的顴骨，一頭長長的非常淺淡的黃髮。他客氣地告訴牧師：只管進去好了，因為梅傑少校出去了。
牧師向他微微點頭以示謝意，然後順着辦公桌和打字機之間的通道，獨自走到後面的帆布隔間。他彎腰進了那個三角形入口，發現自己來到了一間空空的辦公室里。身後那扇活板門關上了。他喘着粗氣，渾身大汗淋漓。辦公室依然是空蕩蕩的，他似乎聽見有人在竊竊私語。十分鐘過去了，他板着臉不高興地四下張望，牙關緊咬，一副不屈不撓的樣子，忽然想起參謀軍士的原話「只管進去好了，因為梅傑少校出去了」，於是一下子鬆弛下來。這些士兵在搞惡作劇！牧師驚慌地從牆邊縮了回來，苦澀的淚水湧上了雙眼，顫抖的嘴唇不覺發出一聲哀傷懇切的嗚咽。梅傑少校在別處，於是另一間屋子裡的士兵便把他當成了無情捉弄的笑柄。他幾乎能看見他們等在帆布牆的另一邊，期待地聚成一團，像一群貪婪、垂涎欲滴而無所不食的猛獸，粗野地歡笑着、嘲諷着，只等他再度露面，就兇殘地向他猛撲過去。他為輕信而暗中咒罵自己，慌亂中真希望能有一副面具或者墨鏡，加上一撮小鬍子什麼的，好偽裝一番，要不然就擁有卡思卡特上校那種強力、低沉的嗓音，以及寬闊、強健的肩膀和肱二頭肌，這樣他便可以無所畏懼地走出去，以傲慢的威勢和充分的自信，把那幾個惡毒的迫害者徹底鎮住，讓他們全都畏縮不前，悔恨而膽怯地悄悄溜走。他缺乏面對他們的勇氣，唯一的出路就是窗戶。這條路沒有阻攔，於是牧師從窗口跳出梅傑少校的辦公室，迅速繞過帳篷的拐角，縱身跳進鐵路壕溝躲了起來。
他弓着身子急忙溜走，故意扭曲着臉，裝出淡淡的、友善的笑容，以防萬一被人看見。他剛看到對面有人向他走來，就立刻離開壕溝往森林裡跑，再狂奔穿過草木凌亂的森林，好像後面有人追趕，而他的雙頰因為感到丟臉而火辣辣的。他聽見四面八方響起狂野、震耳的嘲笑聲，模糊瞥見後面遠處的灌木叢和上方高處茂密的樹葉中，許多邪惡的帶着醉意的臉正沖他得意地假笑。他感到肺部一陣陣強烈的灼燒般的劇痛，只得慢下來，一瘸一拐地走。他踉踉蹌蹌繼續向前，最後實在走不動了，一下子撲倒在一棵粗糙多瘤的蘋果樹上，腦袋順勢重重地撞在樹幹上，只得雙臂抱住樹身免得摔倒。在他耳朵里，他的喘息聲變成一片粗啞刺耳的嘈雜聲和呻吟聲。幾分鐘過得好像幾個小時，他終於意識到，那個把他整個吞沒的洶湧的號叫聲原來就是自己發出的。他胸部的疼痛逐漸緩和。很快他感覺有力氣站起來了。他警覺地豎起耳朵。樹林裡靜悄悄的，沒有惡魔般的笑聲，也沒有人在追趕他。他非常疲憊、憂傷，再加一身泥污，所以無法感到寬慰。他用麻木、顫抖的手指把凌亂不整的衣服撫平，然後以頑強的自制力走完剩下的那段去林間空地的路。一路上心臟病發作的危險老在他的心裡打轉。
惠特科姆下士的吉普車還停在林間空地。牧師沒從入口處經過，而是踮起腳尖偷偷繞過惠特科姆下士的帳篷後面，以免被他看見，遭他羞辱。他感激地舒了口氣，趕緊溜進自己的帳篷，卻發現惠特科姆下士正支着膝蓋舒適地躺在他的行軍床上。惠特科姆下士一雙沾滿爛泥的鞋子擱在牧師的毯子上，嘴裡吃着牧師的一根糖條，一臉輕蔑的神情，正隨意翻弄着牧師的一本《聖經》。
「你到哪裡去了？」下士粗魯、冷漠地質問道，頭都不抬一下。
牧師紅了臉，立刻躲躲閃閃地避開。「我到樹林裡散步去了。」
「行啊，」惠特科姆下士呵斥道，「別把我當你的知心人。你只管等着，看我的情緒怎麼樣吧。」他狠狠地咬了一口牧師的糖條，滿嘴是糖地繼續道，「你不在的時候有人來找過你。是梅傑少校。」
牧師吃驚地轉過身來，叫道：「梅傑少校？梅傑少校來過這裡？」
「那就是我們正在談論的人，不是嗎？」
「他去哪兒了？」
「他跳進鐵路壕溝跑了，像只受了驚嚇的兔子。」惠特科姆下士竊笑道，「真是個傻帽！」
「他說了來幹什麼嗎？」
「他說有件要緊的事需要你幫忙。」
牧師大吃一驚。「梅傑少校這麼說的？」
「他沒有這麼說，」惠特科姆下士以極端精確的口氣更正道，「而是寫在一封給你的私人密信里，留在你的桌子上了。」
牧師瞟了一眼他那張充當辦公桌的橋牌桌，只看見一個討厭的橘紅色梨形梅子番茄，這正是他這天早上從卡思卡特上校那兒得來的。他已經忘了，它卻仍舊歪在那兒，像一個不可摧毀的肉紅色象徵，彰顯着他的愚蠢無能。「信在哪兒？」
「我把它拆了，讀完就扔了。」惠特科姆下士砰的一聲合上《聖經》，一下子站起身來，「怎麼啦？難道你不相信我的話？」他走了出去。可他隨即又折了回來，差點和牧師迎頭撞上——牧師正跟着他匆匆往外趕，打算再回去找梅傑少校。「你不知道怎樣把職責委託給別人，」惠特科姆下士陰沉着臉對他說，「這是你的另一個毛病。」
牧師悔過地點點頭便匆匆走了過去，強迫自己花點時間表示歉意都做不到。他可以感覺到命運靈巧的手正專橫地推着他。現在他意識到，梅傑少校這天已經兩次在壕溝里向他迎面衝來，而牧師這天也兩次竄進樹林，愚蠢地推遲了這命定的會面。他沿着參差碎裂、間距不一的鐵道枕木以最快的速度大步往回趕，心裡懷着強烈的自責，無法平靜。灌進鞋襪的細小沙礫把他的腳趾磨得生疼。因為強烈的不適，他蒼白而勞累的臉扭曲成一副苦相。這個八月初的下午變得越來越悶熱，越來越潮濕。從他的帳篷到約塞連的中隊有近一英里的路程。等牧師到達那裡，他身上的棕褐色襯衫早已被汗水濕透了，於是他氣喘吁吁地再次衝進中隊部辦公室帳篷，卻被那個說話溫和、消瘦的臉上架着一副圓眼鏡的靠不住的參謀軍士不由分說地攔住了；他要求牧師待在外面，因為梅傑少校就在裡面，還告訴他梅傑少校出來之前不能讓他進去。牧師看着他，茫然不解。為什麼軍士這麼恨他？他不明白。他的嘴唇蒼白，顫抖着。他渴得難受。人們到底是怎麼回事？難道不幸還不夠嗎？參謀軍士伸出一隻手，把牧師牢牢抓住。
「對不起，長官，」他用低沉、謙恭而又憂鬱的嗓音抱歉道，「可這是梅傑少校的命令。他從來不想見人。」
「他想見我，」牧師懇求道，「我剛才在這兒的時候，他去我的帳篷找我了。」
「梅傑少校去了？」軍士問道。
「是的，他去了。請進去問問他。」
「恐怕我不能進去，長官。他也從不想見我。或許你可以留張便條。」
「我不想留便條。難道他就不能破個例？」
「只有在極端情況下才能。他最近一次離開帳篷是去參加一個士兵的葬禮。他最近一次在辦公室見人是受了脅迫，沒有辦法才見的。一個叫約塞連的轟炸員逼着——」
「約塞連？」這個新的巧合讓牧師興奮得滿臉放光。難道這是醞釀中的又一個奇蹟？「可我想跟他談的恰恰就是這個人的事！他們談了約塞連必須飛的任務次數嗎？」
「談了，長官，他們談的正是這事。約塞連上尉已經飛了五十一次任務，他請求梅傑少校讓他停飛，這樣他就不必再飛四次了。當時卡思卡特上校只要求飛滿五十五次。」
「那麼梅傑少校怎麼說的？」
「梅傑少校告訴他，這事他無能為力。」
牧師的臉沉了下來。「梅傑少校說了這話？」
「是的，長官。其實，他還建議約塞連去找你幫忙。你真的不想留張便條嗎，長官？我有現成的鉛筆和紙。」