第二十二條軍規:2 克萊文杰 線上閱讀

從某種意義上說，那個刑事調查部的密探算是挺幸運的，因為醫院之外戰爭仍在進行。人們發瘋，而後被授予勳章作為嘉獎。世界各地，轟炸線每一邊的大兵都在為別人所謂的他們的國家而送命，對此似乎無人介意，更不用說那些正在丟掉年輕性命的大兵了。戰事看不見盡頭，唯一看得見的是約塞連自己的盡頭，要不是那個愛國的得克薩斯人，他本可以留在醫院直到世界末日的；那傢伙下頜大得像漏斗，頭髮散亂，他的臉上永遠咧着笨拙卻牢不可破的微笑，就像黑色寬邊呢帽的帽檐。得克薩斯人想要病房裡每個人都快樂，就是跟約塞連和鄧巴過不去。他真是病態得厲害。

但是約塞連快樂不起來，儘管得克薩斯人不想要他快樂，因為醫院以外，還是沒有什麼好玩的事情。唯一在進行的便是戰爭，除了約塞連和鄧巴，似乎沒人注意到。而當約塞連試着提醒人們的時候，他們便趕緊躲開他，以為他瘋了。就連本該看得更清楚卻沒有做到的克萊文杰，也曾對約塞連說他瘋了，那是他們最後一次見面的時候，剛好在約塞連逃進醫院之前。

克萊文杰狂怒而義憤填膺地盯着他，兩手緊抓着桌子，咆哮道：「你瘋了！」

「克萊文杰，你到底要別人怎樣？」在軍官俱樂部的喧鬧聲里，鄧巴厭倦地回了一句。

「我不是開玩笑。」克萊文杰堅持道。

「他們想要殺我。」約塞連平靜地告訴他。

「沒人想要殺你。」克萊文杰叫喊道。

「那為什麼他們朝我開槍？」約塞連問。

「他們朝每個人開槍。」克萊文杰回答，「他們想要殺所有人。」

「那又有什麼不同？」

克萊文杰動了感情，激動得半個身子都出了椅子，他兩眼濕潤，嘴唇發抖而蒼白。每次為他熱情信仰的原則與人爭吵，到頭來他總是氣得直喘粗氣，強忍住因被人駁倒的苦澀眼淚。克萊文杰有很多熱情信仰的原則。他真是瘋了。

「誰是他們？」他想弄明白，「你認為是誰，確切地說，想要謀害你？」

「他們每個人。」約塞連告訴他。

「誰們每個人？」

「你說誰們每個人？」

「我哪裡知道。」

「那你怎麼知道他們不想殺我？」

「因為……」克萊文杰脫口而出，但隨即哽在那裡，終於無話可說。

克萊文杰確實覺得自己是對的，但約塞連卻有證據，因為他每次飛到空中往不認識的人頭上扔炸彈時，他們總是用加農炮朝他射擊，這可一點也不好玩。如果說這事不好玩，那麼更不好玩的事情就太多了。跟個流浪漢似的住在皮亞諾薩島上的帳篷里，背後是大山，面前是平靜的藍色大海——卻能轉眼間吞噬水中抽筋的人，三天後再把他寄送回海灘，郵資付訖，人則遍體浮腫、青紫，並開始腐爛，水從冰冷的鼻孔里慢慢排出——那可根本不好玩。

他宿營的帳篷正靠在一片疏落晦暗的樹林邊上，樹林把他和鄧巴的中隊分隔開。緊靠帳篷一側，是一道廢棄的鐵路壕溝，溝中設有管道，往機場的燃料卡車上輸送航空汽油。多虧了同住的奧爾，他們的帳篷是全中隊最奢華的。約塞連每次去醫院度假或是去羅馬休假回來，都會驚奇地發現他不在的時候，奧爾又安裝了新的生活設施——自來水、燒柴的壁爐、水泥地板。帳篷是約塞連選擇地點，再與奧爾一起搭建的。奧爾負責規劃，他是個笑嘻嘻的小個子，胸佩機師徽章，一頭濃密的褐色鬈髮由正中向兩邊分開，而約塞連比他高大、強壯、結實、迅捷，因此幹了大部分粗活。帳篷足足能容納六人，卻只有他們兩人居住。炎夏來臨，奧爾捲起側簾讓一絲涼風透入，可是從來沒能驅散帳篷里蒸騰的暑氣。

約塞連緊隔壁住的是愛吃花生糖的哈弗邁耶，他一個人占據了一頂雙人帳篷，每天晚上在帳篷里用.45口徑手槍的巨大子彈射擊小田鼠。槍是從約塞連帳篷里那個死人身上偷來的。哈弗邁耶的另一側是麥克沃特的帳篷，他已不再跟克萊文杰同住，因為約塞連從醫院出來時，克萊文杰仍然沒有回來。麥克沃特現在跟內特利同住，而內特利正遠在羅馬，追求他狂熱迷戀的那個成天睏倦思睡的妓女——她早已厭倦了自己的營生，也厭倦了內特利。麥克沃特是個瘋子。他是飛行員，一有機會就駕着飛機放開膽子以最低的高度掠過約塞連的帳篷，只為看看他會被嚇成什麼樣，他還愛挾着狂野的、近在耳旁的呼嘯朝空油桶浮載的木筏一掠而過，再一路飛過雪白無瑕的海灘外的沙洲，士兵們常去那裡裸泳。跟一個瘋狂的傢伙合住一頂帳篷並不是件容易的事，但是內特利不在乎。他也是個瘋子，一有空就跑去修建軍官俱樂部，約塞連卻不曾幫過忙。

其實，很多軍官俱樂部的營建，約塞連都不曾幫過忙，但是他對皮亞諾薩島的這家最感自豪。這是一座堅固而複雜的紀念碑，銘記了他果決的能力。約塞連從沒去那裡幫過忙，一直到它竣工；之後他就常去了，對這座龐大、精美、覆蓋着木瓦的不規則建築極感滿意。它實在是一座輝煌的建築，而每一次凝望它並想到自己連一滴汗水也未曾付出，約塞連心裡總是悸動着一股強烈的成就感。

上次他和克萊文杰互罵對方是瘋子，當時他們四人在場，一起坐在軍官俱樂部的一張桌子旁。他們這一桌位置靠後，緊挨着雙骰子賭檯，賭檯上阿普爾比總能贏錢。阿普爾比擅長擲骰，猶如他擅長打乒乓球；而他擅長打乒乓球，猶如他善於應付其他任何事情。阿普爾比每做一件事，都做得十分出色。他是一個滿頭金髮的年輕人，來自艾奧瓦，信奉上帝、母性和美國式生活方式，卻從來沒有思考過這些，而認識他的人都很喜歡他。

「我討厭那個狗娘養的。」約塞連粗魯地說。

同克萊文杰的爭吵幾分鐘前就開始了，當時約塞連恨不能找到一挺機關槍。這是個繁忙的夜晚：吧檯很繁忙，雙骰子賭檯很繁忙，乒乓球檯也很繁忙。約塞連想用機槍幹掉的那幫人正在吧檯邊忙着吟唱眾人百聽不厭的傷感老歌。他沒有用機槍幹掉他們，而是狠狠一腳，把那隻從兩名打球軍官的球拍上掉落而朝他滾過來的乒乓球踏扁了。

「約塞連這傢伙。」那兩個軍官笑道，又搖了搖頭，從架子上的盒裡又取了一隻球。

「約塞連這傢伙。」約塞連回了他們一句。

「約塞連。」內特利向他低聲警告。

「明白我的話了吧？」克萊文杰問道。

聽到約塞連學舌，那兩個軍官又笑了。「約塞連這傢伙。」他們說得更響了。

「約塞連這傢伙。」約塞連模仿道。

「約塞連，別這樣。」內特利懇求道。

「明白我的話了吧？」克萊文杰問道，「他有反社會的敵對心理。」

「噢，給我閉嘴。」鄧巴對克萊文杰說。鄧巴喜歡克萊文杰，因為克萊文杰常惹他惱火，讓他覺得時間過得慢了些。

「可惜阿普爾比不在這兒。」克萊文杰得意地向約塞連指出。

「誰說阿普爾比什麼了？」約塞連想知道。

「卡思卡特上校也不在這兒。」

「誰說卡思卡特上校什麼了？」

「那你究竟討厭哪個狗娘養的？」

「哪個狗娘養的在這兒？」

「我不想跟你吵了，」克萊文杰裁決道，「你都不知道討厭誰。」

「任何想要毒死我的人。」約塞連告訴他。

「沒人想要毒死你。」

「他們兩次在我的食物里下毒，不是嗎？弗拉拉戰役和博洛尼亞大圍攻期間，他們難道沒有在我的食物里下毒？」

「他們在每個人的食物里下毒。」克萊文杰解釋道。

「那又有什麼不同？」

「可那根本不是毒藥！」克萊文杰激昂地叫道，他越慌亂，說話就越發斬釘截鐵。

約塞連耐心地笑着向克萊文杰解釋，就他記憶所及，就有人一直想設計害死他。有人喜歡他，也有人不喜歡他；不喜歡他的那些人便恨他，想盡辦法傷害他。他們恨他，因為他是亞述人。但是他們不敢碰他，他告訴克萊文杰，因為他的軀體完美，頭腦清晰，健壯得像公牛一樣。他們不敢碰他，因為他是人猿泰山、魔術師曼德雷克、閃電俠戈登。他是比爾·莎士比亞。他是該隱、尤利西斯、漂泊的荷蘭人；他是所多瑪的羅得[2]、哀傷的黛特[3]、林間夜鶯群里的斯威尼[4]。他是奇蹟元素Z-247[5]，他是——「瘋子！」克萊文杰打斷他，尖叫道，「你就是瘋子！瘋子！」

[2]亞伯拉罕的侄子，居住在所多瑪城。耶和華決意毀掉墮落的所多瑪和蛾摩拉二城，乃差天使前去營救羅得一家。逃離時，羅得的妻子在後邊回頭一看，就變成了一根鹽柱。見《聖經·創世記》。

[3]愛爾蘭傳說中的悲劇人物。她未出生時就有關於她的美貌將引起戰爭和流血的預言，後來丈夫果然因此被人殺害。康納爾王見得不到她，便把她轉送給她的殺夫仇人，路上她跳下馬車，觸岩而死。黛特的故事對19世紀以後的愛爾蘭文學影響很大。

[4]見艾略特的詩作Sweeney among the Nightingales。

[5]作者隨意選取的原子量，正好對應以愛因斯坦命名的人工合成元素鎄。在第39章「不朽之城」中有照應。

「——大瘋子。我是真正的、響噹噹的、毫不摻假的、三頭六臂的出色人物。我是名副其實的奇人。」

「超人？」克萊文杰喊道，「超人？」

「奇人。」約塞連糾正道。

「嘿，夥計們，行了，」內特利難堪地懇求道，「大家都在看我們了。」

「你這個瘋子，」克萊文杰激動地叫道，眼中噙滿淚水，「你有耶和華情結。」

「我覺得人人都是拿但業[6]。」

[6]耶穌十二門徒之一。

克萊文杰中斷了激情演說，面露疑色。「誰是拿但業？」

「拿但業是誰？」約塞連天真地問道。

克萊文杰熟練地避開了圈套。「你覺得人人都是耶和華，可你也就是個拉斯科爾尼科夫——」

「誰？」

「——對，拉斯科爾尼科夫，他——」

「拉斯科爾尼科夫！」

「——他——我就是這意思——他覺得他能證明殺死老太婆是正當的。」

「也就是個？」

「——對，證明是正當的，沒錯——用一把斧頭！我可以向你證明！」克萊文杰一邊拼命喘氣，一邊歷數約塞連的症狀：無端把周圍每個人都看作瘋子，萌生用機槍掃射陌生人的殺人衝動，回顧性歪曲過去的經歷，憑空猜疑別人憎恨他並且要合謀殺害他。

然而約塞連知道自己是對的，因為，正如他曾給克萊文杰解釋過的，就他所知，他從來就沒有錯過。他目光所及之處都是瘋子，而身處瘋狂的全面包圍之中，像他這樣明智而有教養的年輕人只得如此，才能夠維持他的洞察力。他迫切需要這樣做，因為他知道他的生命處於危險之中。

約塞連出院回到中隊時，他看每個人都充滿了警惕。米洛也外出去士麥那收穫無花果了。米洛不在，食堂照樣正常運轉。約塞連還坐在救護車駕駛室里，沿着醫院和中隊駐地之間那條破吊褲帶似的道路一路顛簸下來，就聞到辣烤羊肉的撲鼻香味，不覺食慾大動。午餐有烤羊肉串，香噴噴的大塊烤肉嗞嗞作響，就像炭火上的惡魔——羊肉預先醃製了七十二小時，用的是米洛從黎凡特一個奸商那裡偷來的秘方，再配上伊朗大米飯和帕爾馬乾酪蘆筍尖，隨後的甜點是火焰櫻桃，最後是熱氣騰騰的新鮮咖啡，還有本尼迪克特甜酒和白蘭地。熟練的意大利侍者將無數份膳食端上鋪着亞麻台布的餐桌，他們是□□·德·科弗利[7]少校從歐洲大陸拐騙來再交送米洛的。

[7]原文為「——de Coverley」，省去了名字。

約塞連在食堂里胡吃海喝，直到他覺得快撐爆了，這才心滿意足地癱靠在坐椅上，嘴唇上還留着一層薄薄的汁水。中隊的軍官總是在米洛的食堂吃飯，卻從來沒有吃得這麼過癮，約塞連一時間還懷疑這一頓也許根本就不值得呢。可隨後他打了個嗝，想起了他們一直想要害死他，於是猛地衝出食堂，跑去找丹尼卡醫生，請求免除自己的作戰任務，並遣送回家。他找到了正坐在帳篷外一隻高凳上曬太陽的丹尼卡醫生。

「五十次任務，」丹尼卡醫生搖着頭告訴他，「上校要求飛滿五十次。」

「可我只有四十四次！」

丹尼卡醫生不為所動。他是一個模樣愁苦、長得像鳥的男人，有着衣冠楚楚的鼠輩常見的那麼一張刮刀臉和修飾過的尖細五官。

「五十次任務，」他還是搖了搖頭，重複道，「上校要求飛滿五十次。」