第二十二條軍規:1 得克薩斯人 · 1 線上閱讀
那真是一見鍾情。
約塞連第一眼見到隨軍牧師，便發狂般地愛上了他。
約塞連因為肝痛住進醫院，卻沒有出現黃疸，醫生們很是迷惑，怎麼會沒有黃疸。如果轉成黃疸，他們就可以治療。如果沒有轉成黃疸而肝痛又消失了，他們就可以讓他出院。但老這樣出不了黃疸，倒把他們弄糊塗了。
每天早上來查房的，是三個精力充沛而滿臉嚴肅的男人，嘴上滔滔不絕，眼睛卻不濟事，隨同的是精力充沛而滿臉嚴肅的達克特護士，不喜歡約塞連的病房護士中就有她。他們讀了掛在床尾的病歷，不耐煩地詢問肝痛的情況。聽他說還是老樣子，他們似乎有點惱火。
「大便還沒通？」上校軍醫查問道。
見他搖頭，幾位醫生交換了一下眼色。
「再給他一粒藥。」
達克特護士做了記錄，準備再給約塞連一粒藥，然後他們四人朝下一張病床走去。護士們誰都不喜歡約塞連。約塞連的肝痛其實早就消失了，不過他沒說出來，醫生也從不起疑心。他們只是懷疑他早已通了大便，卻沒告訴任何人。
住在醫院，約塞連要什麼有什麼。飲食還不壞，每餐飯又都有人送上病床。有額外配給的新鮮肉，而且下午悶熱的時候，他和其他病員還能喝到冰果汁或冰巧克力奶。除了醫生和護士，從未有人打擾過他。上午，他得花一點時間檢查信件，但事後便可以心安理得地隨意閒躺在病床上，打發一天餘下的時光。他在醫院裡過得很舒服，也很容易就這麼住下去，因為他的體溫總是在一百零一華氏度。他甚至比鄧巴都舒服，鄧巴為了讓人把膳食送上病床，還不得不一次次嘴啃泥地摔下床去。
約塞連拿定主意要在醫院裡度過這場戰爭，於是他給每一個認識的人寫信，說他進了醫院，但決不提及是為什麼。一天，他想到一個更妙的主意。他寫信給每一個認識的人，說要執行一項非常危險的任務。「他們在徵募志願者。任務非常危險，可是總得有人去呀。我一回來就馬上給你寫信。」從那以後，他就再沒給誰寫過信了。
病房裡所有軍官病員都必須檢查士兵病員的信件，這些士兵病員都被限制在各自的病房裡。這是一份單調的工作。而發現士兵的生活只不過比軍官稍微有趣一點而已，約塞連頗感失望。第一天下來，他就徹底沒了好奇心。為了打破單調，他發明了種種遊戲。一天，他宣布所有修飾語的死刑，於是經他手的每封信里，每個副詞、每個形容詞都滾了蛋。第二天，他又向冠詞開戰。第三天，他的創造力更是達到前所未有的新高，把信里的一切全都黑掉，只留下幾個冠詞。他覺得這樣就建立了更強的動態行為張力，而且差不多每封信都成為一段遠為普適的信息。不久，他又抹去了稱謂語和簽名部分，正文則一字不動。有一次，他刪掉整封信，僅僅保留稱呼語「親愛的瑪麗」，並在信箋下方寫上「我苦苦思念着你。美軍隨軍牧師A.T.塔普曼」。A.T.塔普曼是飛行大隊隨軍牧師的姓名。
他在信上窮盡了所有花樣之後，便開始攻擊信封上的姓名和地址，隨手漫不經心地一揮，就抹去整片住宅和街道，消滅整個大都會，仿佛他是上帝一般。第二十二條軍規要求審查官在每一封檢查過的信上署名。大多數信約塞連根本就沒看過，在那些完全沒有看過的信上，他簽上自己的名字。在那些他真正看過的信上，他寫上「華盛頓·歐文」。等這個名字越寫越煩後，他就寫「歐文·華盛頓」。信封審查產生了嚴重反響，在某些軍隊高層中間引起了一陣焦慮，於是刑事調查司令部派了一個人下來，喬裝成病員住進病房。大家都知道他是刑事調查部的密探，因為這傢伙老是在打聽一個叫歐文或華盛頓的軍官，還因為第一天下來，他就不願審查信件了。他覺得那些信件實在太單調。
約塞連這次住的病房很不錯，是他和鄧巴享受過的最好病房之一。這次跟他們同住的有一位二十四歲的戰鬥機上尉飛行員，蓄着稀疏的金黃色小鬍子，曾在隆冬時節被擊中墜入亞得里亞海，居然連感冒都沒得。眼下已是夏天，上尉也沒有被人擊落，卻說染上了流行性感冒。約塞連右邊的病床上，仍然色眯眯趴着的，是一位屁股被蚊子叮了而身染瘧疾的上尉，他為此受了驚嚇。過道對面是鄧巴，鄧巴旁邊是一名炮兵上尉，約塞連已不再跟他下象棋了。上尉棋下得很好，每次對弈總是極有趣味。約塞連不再跟他下棋，正是因為對弈太有趣味了，反倒讓人有種被愚弄的感覺。再過去便是那位來自得克薩斯州頗有教養的得克薩斯人，看上去很像彩色電影裡的某位明星。他很有愛國心地認為，有產者，也就是正派人，應該比流浪漢、妓女、罪犯、精神變態、無神論者和粗鄙下流的人（也就是無產者），拿到更多的投票權。
那天他們送得克薩斯人進病房時，約塞連正在除去信件的韻律。那又是一個安靜、悶熱、沒有煩擾的日子。暑熱沉沉罩住屋頂，窒息了一切聲響。鄧巴還是一動不動地躺在床上，兩眼像洋娃娃一般直愣愣盯着天花板。他正在努力延長他的生命期限。他的辦法就是培養無聊。鄧巴正在如此努力地延長他的生命期限，約塞連還以為他已經死了。他們把得克薩斯人安置在病房中央的一張床上，沒過多久，他就開始奉贈高見了。
鄧巴霍地坐了起來。「說到點子上了，」他興奮地叫起來，「確實少了樣東西，我始終覺得少了樣東西，這下我知道是什麼了。」他一拳使勁擊在手心。「沒有愛國精神。」他斷言道。
「說得對，」約塞連也沖他叫喊，「說得對，說得對，說得對。熱狗、布魯克林道奇隊、媽媽的蘋果餡餅。每個人都在為這些東西爭鬥。可是誰在為正派人爭鬥？誰在為正派人更多的投票權爭鬥？沒有愛國精神，就這麼回事。毫無愛國之情。」
約塞連左側病床上的二級准尉卻是無動於衷。「誰他媽在乎！」他不耐煩地說，隨即側過身，睡覺去了。
原來得克薩斯人是個性情隨和、大度而又可親近的人，然而三天過後就沒人能容忍他了。
他總是惹得人心煩意亂，渾身不自在，所以每個人都躲着他，除了那個渾身雪白的士兵，因為沒有選擇。那個渾身雪白的士兵從頭到腳裹着石膏和紗布，雙腿雙臂都已毫無用處。他是夜裡被偷偷送進病房的，直到早晨醒來，眾人才發現多了這麼一位。只見他兩條奇怪的腿給從臀部扯起，兩條奇怪的手臂垂直朝上固定，四肢全都被奇怪地綁縛在半空，用鉛砣牽拉起來。鉛砣黑沉沉地懸在他的上方，一動不動。他的雙肘內側的繃帶上各縫入了一條拉鏈口，一隻清亮瓶子裡的清澈液體就通過這裡流進他體內。一根無聲的鋅管從腹股溝處的石膏中探出來，接上一根細長的橡皮軟管，將腎臟排泄物點滴不漏地排入地板上一隻光亮的封口瓶內。等地板上的瓶子接滿，往胳膊肘輸液的瓶子也就空了，於是這兩隻瓶子迅速地對調，液體便又可重新滴入他的身體。這個渾身雪白的士兵，渾身上下唯有一處是他們真正能看到的，那就是嘴巴上一個邊緣毛糙的黑洞。
那個渾身雪白的士兵被安置在得克薩斯人旁邊，於是得克薩斯人側身坐在自己的病床上，以一種愉快而同情的懶洋洋腔調跟他說話，從早晨講到下午，從下午講到晚上。得克薩斯人得不到任何回應，但他毫不在意。
病房裡每天測兩次體溫。每天清早及傍晚，克拉默護士就會端着滿滿一瓶體溫計進來，從病房一側走過去，再從另一側走回來，逐個分發給病員。對那個渾身雪白的士兵，她的辦法是將體溫計插進他嘴巴上的洞裡，讓它靠穩在洞口的下沿。等她又回到第一張病床，她便取出病人的體溫計，記錄其體溫，然後走向下一張病床，依次再繞病房一周。一天下午，她圍繞病房走完第一圈，再次來到那個渾身雪白的士兵床前，讀了他的體溫，發現他已經死了。
「殺人犯。」鄧巴輕聲說。
得克薩斯人抬頭看着他，疑惑地咧嘴笑了笑。
「兇手。」約塞連說。
「你們在說什麼？」得克薩斯人緊張不安地問道。
「你謀害了他。」鄧巴說。
「你殺了他。」約塞連說。
得克薩斯人畏縮了。「你們倆準是瘋了。我碰都沒碰過他。」
「你謀害了他。」鄧巴說。
「我聽見你殺他的。」約塞連說。
「你殺了他，因為他是黑人。」鄧巴說。
「你們倆準是瘋了，」得克薩斯人叫喊道，「他們是不准黑人進這兒的。他們有專門安置黑人的地方。」
「那個中士把他偷運了進來。」鄧巴說。
「那個共產黨中士。」約塞連說。
「而你知道這事。」
約塞連左側的二級准尉對渾身雪白的士兵的整個變故毫無興趣。他對任何事情都是異常冷漠，除非要表示惱怒，否則絕不會開口說一個字。