凱爾特的薄暮:11.快樂的神學家和不快樂的神學家 線上閱讀

I

一個梅奧女人有次告訴我，「我認識一個當傭人的姑娘，她太熱愛上帝，所以上吊自盡了。她得不到神父和社團[1]的理解，最後用圍巾在欄杆上自盡了。她咽氣以後，馬上就變得像百合花一樣潔白，要是這是謀殺或自殺，那她應當變得像木炭一樣漆黑才對。人們給她操持了基督徒的葬禮，神父說，她一離開人世，就到了上帝身邊。所以說，只要是出於對上帝的愛，做什麼都是可以的。」她講述這個故事時，神情快樂得很，我對此並不奇怪，因為她熱愛所有神聖的事情，喜歡不斷地讚頌它們。她有次還說過。每次在布道上聽到什麼，她之後必定會親眼看到這些事物。她向我描述過煉獄的大門，據說當時它們真真切切地浮現在她眼前。不過，我對她的原話記不清了，只記得她說光看到大門，沒看到裡面受難的靈魂。她只想那些愉悅的、美好的事情。一天，她問我哪個月份、哪種花朵最美。我說不知道，她便告訴我，「五月最美，因為它是聖處女之月。鈴蘭花最美，因為它從未犯過罪孽，而是純潔無瑕地從岩石中生出的。」她又問我，「為什麼冬季的三個月如此寒冷？」我對此居然也一無所知。她解釋道，「是因為人類的犯罪和上帝的懲罰。」她認為，美和神聖必然相輔相成，所以基督本人在她眼裡，不僅神聖無比，而且具有男性的一切完美特點。所有男人中，只有他不多不少正好6英尺高，而別人都比這個數字或高或矮一點。

[1] 指的是她參加的宗教社團。

她想象的、看到的仙人也都是令人愉悅、美好的，我從來沒有聽她管它們叫過墮落天使。它們都是像我們一樣的人，只是相貌更好；有無數次，她趕到窗邊，看它們駕馭成列的馬車穿過天空，或者衝到門邊，聽它們在遠方唱歌、跳舞。看來，它們唱得最多的是一首叫作《遠方瀑布》的歌，儘管它們有次把她撞倒在地，她也從來沒有生過它們的氣。她在金斯郡幹活時最常見到它們。不久前，一天早上，她向我描述道，「昨晚11點1刻的時候，我還沒睡，在等主人回家。我聽到桌上傳來「砰」的一聲。『金斯郡的那一套又來啦，』我驚叫道，差點沒給笑死。這是因為我在這呆得太久而發出的警告。它們急着想要獨占這個地方。」我有一次和她說起，有人因為看到一個仙人而嚇昏過去。她說，「那不可能是個仙人，肯定是什麼壞東西。沒有人會因為看到仙人而昏倒。那只能是個魔鬼。哪怕仙人們差點把我和我身子下的床一起拋到屋頂上，我也不怕；哪怕正在忙活時，聽到什麼東西像鰻魚一樣啪嗒啪嗒沿樓梯爬上來，吱吱叫，我也不怕。它爬到各扇門前，可是進不到我在的房間。不然我會把它丟進空中，讓它像團火焰一樣消失。我家鄉有個男人，一個可怕的傢伙，他把它們中的一個給幹掉了。他走出門去會它，不過一定有人告訴了他咒語。其實仙人們是最好的鄰居。你對它們好，它們也會回報你，它們只是不喜歡你擋它們的道。」還有一次，她告訴我，「它們對窮人一向都挺好。」

鈴蘭花最美，因為它從未犯過罪孽，而是純潔無瑕地從岩石中生出的。

——快樂的神學家和不快樂的神學家

II

不過，在戈爾韋的一個村莊，住着一個人，他眼中看到的全都是邪惡之物。有人認為他非常聖潔，有人認為他有點瘋癲，不過，他的一些話讓人想起關於三個世界的古老的愛爾蘭傳說，人們認為正是這三個世界給但丁提供了寫作《神曲》的靈感。但我無法想象這人見過天堂。仙人們尤其令他怒不可遏，他描述過，仙人通常都長着羊蹄，他認為它們都是撒旦的後代，儘管它們其實是潘神的兒女。他不認為「它們擄掠走婦女，儘管很多人都這麼說」，不過他相信它們「遍布在我們周圍，像海邊的沙子一樣多，它們誘惑可憐的人類」。

他說，「我認識一個神父，他在路邊搜尋，好像在找什麼東西似的，有個聲音就對他說，『你想看到它們，就讓你狠狠看個夠吧，』他的眼睛被打開了，他看到地面上密密麻麻全是它們。它們有時唱歌又跳舞，它們全都長着分趾的腳。」不過，這些非基督徒的東西再擅長載歌載舞，他都對它們無比蔑視。他相信，「只要你命令它們消失，它們就會乖乖從命。有天晚上，」他說，「我從金瓦拉走回來，在樹林裡，我感覺有什麼東西在我身邊，我能感覺到它騎的馬，以及馬抬腿的動作，不過，這馬一絲兒馬蹄聲都沒有發出。我停下腳步，轉過身，扯着嗓門嚷道，『滾開！』它立即走開了，再也沒有騷擾過我。我知道有一個人，他奄奄一息時，有個東西走到他床邊。他沖那東西喊道，『滾開，你這非自然的畜生！』那東西便離開了。它們都是墮落的天使，它們墮落後，上帝說，『要有地獄。』地獄立刻就出現了。」聽到這裡，坐在火邊的一個老太太插嘴說，「上帝拯救我們，真可惜他說了那個詞兒，不然沒準就不會有什麼地獄了。」預言家對此充耳不聞。他自顧自說：「然後，他問魔鬼，他要用什麼來換所有人類的靈魂。魔鬼說，他什麼都看不上，除非有一個處女之子的鮮血才行，於是他得到了它，地獄的大門就打開了。」他這個故事大概是從哪則奇妙的民間傳說改編而來的。

「我親眼見過地獄來着。我有次在幻覺中看過它一眼。它周圍有非常高的牆，全都是金屬做的，還有個拱門，一條筆直的小道通往裡面，就像通往紳士的果園的小徑一樣。只是，它周圍不是圍欄，而是火紅的金屬牆。牆裡面都是交叉的小路，我不知道右邊有什麼，但我看到左邊有五個大爐子，裝滿拴在大鐵鏈上的靈魂。我飛快地轉身走開了，拐彎時又看了一眼牆，它高得一眼望不到頂。」

「還有一次，我看到了煉獄。它好像在一片平地上，周圍沒有牆，但是它整個是團發亮的閃電，靈魂們就關在裡面。它們像在地獄裡一樣受罪，只是那裡沒有魔鬼和它們在一起，它們還有希望去天堂。」

「我聽到那裡傳來一聲呼救，『幫我出去吧！』我順着看去，呼救的是我在軍隊裡認識的一個愛爾蘭人，他就是這個郡的人。我相信他是阿森賴的奧康納國王家族的一個後裔。」

「我朝他伸出手，不過我隨即喊道，『我還沒走近你三碼，就會在火焰里燒焦啦。』他回答說，『也是，那就用你的祈禱幫助我吧。』我就遵命了。」

「康納良神父也說過，你可以用祈禱幫助死者，他是個非常聰明的人，擅長布道，會用他從盧爾德[2]帶回來的聖水治病。」

[2] 法國南部一宗教勝地，舊時以治病奇蹟聞名。——譯註

1902年