巴黎聖母院:第八卷 六、三顆人心各不相同 · 1 線上閱讀

其實，孚比斯並沒有死。這種人總是長命的。御前特別狀師菲利浦·婁利埃老爺告訴可憐的愛斯美臘達：「他就要死了」，這話可能是口頭失誤，也可能是惡作劇。而副主教向女犯複述「他死了」，事實上他絲毫不知真情實況，而是自己以為他死了，信以為真，但願如此。要是把情敵的什麼好消息告訴自己所愛的女人，他是難以忍受的。任何人處在他的地位，都會這樣做的。

這並不是說孚比斯的傷勢不嚴重，而是說並不像副主教盼望的那樣嚴重。巡防兵士把孚比斯抬到外科醫生家裡。這位醫生說他活不了幾個星期，甚至用拉丁話告訴了他。然而，青春活力終占上風。常有這樣的事情：不管醫生怎樣診斷，自然造化愛開玩笑，嘲弄醫生，硬是叫病人死裡逃生。在他還躺在外科醫生手術台上的時候，孚比斯受到菲利浦·婁利埃和主教法庭調查官的初步盤問，使他厭煩得要死。因此，一天早晨，他留下金馬刺作為醫藥費，溜之大吉。不過，這絲毫也不給案件的預審造成任何麻煩。當時的司法機關對於刑事案件證據的明確性和確鑿性是不太在乎的。只要把被告絞死了，也就萬事大吉。況且，審判官們已經有足夠的證據處死愛斯美臘達；既然他們相信孚比斯已經死了，那就是死了。

至於孚比斯，他倒並沒有逃到天涯海角去。他只不過是跑到在法蘭西島(27)的距離巴黎幾站路的葛-昂-勃里地方駐防的他那個部隊裡去了。

(27)法蘭西島，古地區名，相當於法國中部和偏北平原。

反正，他不覺得親自出庭受訊問是什麼愉快的事情。他模模糊糊感到去了的話，自己那副尊容一定是很可笑的。事實上，對整個案件該如何看待，他自己也不太清楚。像任何一介武夫一樣，他不信宗教，但是迷信。所以，當他回顧探究這段艷遇的時候，他大惑不解的是那隻山羊，還有，他怎麼會那樣奇特地遇見愛斯美臘達，她又怎麼會同樣奇特地讓他識破她是愛他的，還有她是個埃及姑娘，還有那個莽和尚。他隱隱約約覺得，這些事情中妖術的成分遠遠超過愛情。也許她是個女巫，甚至就是魔鬼；反正是一齣喜劇，用當時的言語來說，是一出非常無趣的聖跡劇，其中他扮演了極其笨拙的角色，挨刀子、受嘲笑的角色。衛隊長為此羞惱萬分。他此時所感到的羞愧，咱們的拉封丹刻畫得妙極了：

羞愧有如狐狸被母雞逮住了。

況且，他希望醜事不要張揚出去，既然缺席，他的名字不至於宣布，至少不要傳出小塔法庭的範圍。在這一點上他倒沒有錯。當時並沒有如今這樣的《法庭公報》，而且，每個星期難得沒有一個鑄造偽幣者被巴黎的數不清的「司法女神」煮死，女巫被絞死，異端分子被燒死；人們早已司空見慣：在大小街口，封建制度的泰米斯(28)老婆子，捋起袖子，光着臂膀，使用絞架、梯子、恥辱柱，干她的營生，以至於誰都不太注意了。當時的時髦社會簡直不知道街角上過去的那個受刑人姓什名誰，至多只有民眾大享這樣粗鄙的盛宴。行刑處決是巴黎市井的日常景色，跟烤肉店的烤鍋和剝皮場的屠宰坊一樣不希罕。劊子手無非是一種更為內行的屠夫罷了。

(28)泰米斯，希臘神話中的司法女神。

於是，孚比斯很快也就心安理得了，什么女巫愛斯美臘達(或者如他所說的，席米拉)，什麼吉卜賽姑娘或莽和尚(管它是誰！)的那一刀，什麼審訊結果如何，統統不放在心上了。不過，一旦他的心在這方面空虛，他就又想起了百合花的形象。孚比斯衛隊長的心，就像當時的物理學一樣，就是害怕真空。(29)

(29)早期的物理學不承認真空，總要杜撰出某種名詞，命名並不存在的物質去填滿真空。

況且，葛-昂-勃里這個村莊是非常乏味的一個地方，只有幾個馬蹄匠和皸了手的牧牛女，一條大路，兩側棚屋茅舍像長帶般委蛇着，長不過半法里(30)，總之，只是一條尾巴(31)。

百合花小姐只在他的欲情中占倒數第二位，不過是個漂亮的姑娘，還有很誘人的嫁妝。所以，這位心裡充滿愛情的情郎在痊癒之後，既然事情已經過去兩個月，相信吉卜賽姑娘一案想必已經了結，已經被人遺忘，便在一天早晨，打扮得漂漂亮亮，來到了貢德洛里埃公館門前。

他絲毫沒有注意聖母院大門外前庭廣場上聚集着相當多的人。他記得這時正是五月，大概是在舉行什麼迎聖遊行吧，或者是什麼聖靈降臨節(32)活動，什麼其他活動吧，沒有介意，便把馬拴在門廊的環(33)上，喜氣洋洋，上去找他那美麗的未婚妻。

(30)法裡，半里約2公里。

(31)「葛」的意思是「尾巴」。

(32)聖靈降臨節，復活節之後的第七個星期日。

(33)富貴人家門前專門用來拴馬的鐵環，一個或多個，視本宅需要而定。

她正跟她的母親在一起。

百合花心上老是壓着那個吉卜賽女巫、山羊、該死的拼組字母的場景，也老是惦着孚比斯長久不打照面。可是，她一看見她的隊長走了進來，氣色是那樣好，軍服嶄嶄新，綬帶閃閃亮，模樣兒又是熱情洋溢，就立刻高興得滿臉緋紅了。而這位高貴的小姐自己這時也比以往任何時候更為嫵媚動人。她那出色的金黃秀髮編成髮辮，越發迷人；她身穿天藍色服裝，襯托得膚色更加潔白(這是她的閨友科隆伯教給她的一種俏皮打扮)，還有那雙媚眼顯出愛戀的迷惘神情，就越發出落得水蔥似的了。

孚比斯自從領教過葛-昂-勃里的村婦們以來，還從來沒有見過這樣的美色。於是，他未免顯得情急而且分外殷勤巴結。這樣，小兩口就立刻和解了。貢德洛里埃夫人自己始終以慈母的神態坐在她的大椅子上，沒有精神去責備他。至於百合花小姐的嗔怪之詞，則化作溫柔的喉頭打呼嚕的聲音而消散了。

姑娘坐在窗口附近，還是繡着她那海王的洞穴。衛隊長倚着椅子背站立，姑娘低聲愛憐地數落他：

「您是怎麼的，兩個多月不見人影兒，真壞！」

孚比斯聽到這麼一個問題，相當尷尬，回說：「我向您發誓，您這麼美麗，簡直會使大主教發瘋的！」

她禁不住笑了，說道：

「行了，行了，先生，別說什麼我美了！您倒回答我問的呀！真是的，可不就是美極了！」

「呃，呃，親愛的表妹，我被召回去駐防來着。」

「在哪兒，請問？那您為什麼不來告別？」

「在葛-昂-勃里。」

回答第一個問題就避免了回答第二個問題，孚比斯心中暗喜。

「可是那很近呀，先生。您怎麼一次都不來看我？」

這下子，孚比斯真給問住了。

「因為，因為……勤務……還有，迷人的表妹，我病了。」

「病了！」她嚇壞了。

「是的……受了傷。」

「受傷！」

可憐的孩子慌作一團了。

孚比斯漫不經意地說：「啊！別怕，沒事！吵架，動了刀子。這跟您不相干吧？」

「跟我不相干！」百合花叫道，抬起淚汪汪的美麗眼睛：「噢！您說這種話，該不是心裡要說的吧？是怎麼動了刀子的？我要您全都告訴我。」

「呃，好吧。親愛的美人，我跟馬埃·費迪吵了一架，您知道？就是聖日耳曼-昂-雷伊的副將，我們就動起手來，都破了點皮。不過如此。」

衛隊長信口開河，心裡明知道，榮譽問題反正可以在女人心目中抬高男人的地位。果然，百合花瞪着眼睛瞅着他，激動萬分，又是擔心，又是喜悅，又是讚賞。不過，她還是不完全放心。

她說：「您完全好了就好，我的孚比斯！我不知道您的那個什麼馬埃·費迪，可是他一定是個大壞蛋！你們怎麼吵起來的？」

孚比斯一向想象力尋常得很，一時沒有高招，不由得狼狽周章，不知道怎樣才能從他自己捏造的赫赫武功中脫身。

「哈，我怎麼知道？……小事情吧，一匹馬的問題，一句話的問題吧？……表妹！」他叫了起來，為的是轉換話題，「廣場上吵吵嚷嚷的是怎麼回事？」

他走到窗前。

「啊，上帝呀！表妹，廣場上人真多！」

百合花說：「我不知道。好像是有個女巫今天上午要在教堂門前請罪，然後去絞死。」

衛隊長深信愛斯美臘達一案已經結束，所以對百合花的話很不在意。不過，他還是提了一兩個問題。

「女巫叫什麼名字？」

「不知道，」她說。

「聽說她幹了些什麼嗎？」

她這次又聳聳她那雪白的肩膀。

「不知道。」

她母親說：「啊！耶穌上帝！現在巫師太多了，總在燒，燒死了——我想，連個姓名也不知道。就跟打聽天上每塊雲朵一樣沒有意義。總算是可以太平了。好上帝的生死賞罰簿掌得牢牢的哩。」說到這裡，可尊敬的老太太站立起來，走到窗口，說：「主啊！孚比斯，你說對了，真有一大堆賤民在那兒。甚至——讚美上帝呀！——屋頂上還趴着哩。……孚比斯，你知道，這使我想起了我以往的好日子。國王查理七世入城那時候，也是許許多多的人。我不記得是哪一年了。……我跟你們說這些，你們會覺得古老得很，可不是？可我覺得還是很近很近的事情。噢！那會兒的人比今天多得多！連聖安東尼門上的槍孔里都鑽的是人。王上騎馬進城，王后坐在他身後；兩位聖駕的後面是所有的宮廷命婦，她們坐在所有的貴族老爺的馬後鞍上。我記得，大家哈哈大笑，因為瞅見五短身材的阿瑪尼昂·德·加朗德的旁邊，騎馬而過的半截塔似的騎士馬特弗隆老爺：他殺死的英國人成堆呀！妙極了！所有的法蘭西侍從貴族都在行列里，打着小紅旗(34)，紅彤彤照得你眼睛發花。還有打三角旗(35)的，打戰旗(36)的。真是說也說不清。加朗德爵爺打的是三角旗，若望·夏多莫朗是戰旗，庫錫爵爺也是戰旗：他這面戰旗比誰的都華麗，僅次于波旁公爵。……唉！想起這些往事，今不如昔，叫人傷心啊！」

(34)標誌王徽的小紅旗。

(35)挑在長矛尖上的細長尖端的三角旗。

(36)戰場上標明本爵封號的旌旗。

那對情侶可並不聽可敬的富孀嘮叨。孚比斯又迴轉身來，胳臂肘拄着未婚妻的椅子背。這個位置十分美妙，讓他那色迷迷的眼睛一直鑽進百合花上衣頸飾的領口。她那乳褡撐開得恰到好處，正好讓他看見不少美景異色，同時使他想象見所未見之物，所以，孚比斯觀賞着這緞子似閃亮的肌膚，心旌搖曳，不禁心中暗想：「除了這樣潔白的美人兒，還能愛誰呢？」

兩人一時無話。姑娘不時以欣喜而含情脈脈的目光抬眼望他，兩人的頭髮在春日陽光照耀下糅合在一起了。