生死疲勞:第二十章 藍解放叛爹入社 西門牛殺身成仁 · 1 線上閱讀
我帶着一畝六分地、一張犁、一架耬、一頭牛，加入了人民公社。當我把你從牛棚里牽出來時，院子裡鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天。一群頭戴着灰色仿軍帽的半大孩子，在硝煙和紙屑中搶奪那些截了信子的鞭炮。莫言誤把沒截信的鞭炮搶在手裡，一聲響亮，虎口震裂，齜牙咧嘴，活該活該。我幼時被鞭炮炸破手指，爹用麵糊為我治療的情景驀然湧上心頭。我回頭望了一眼爹，心中頗為不忍。爹坐在那堆鍘碎的穀草里，眼前擺着那根彎曲的繩子。我憂心忡忡地說：
「爹，您千萬要想開啊……」
爹對着我，厭煩地揮了兩下手。我走進陽光中，把爹留在黑暗裡。互助將一朵紙紮的大紅花掛在我的胸前，微笑着看了我一眼。她的臉上散發着「葵花」牌雪花膏的香氣。合作把一朵同樣大的紙花掛在半截牛角上。牛擺了一下頭，紙花被甩落在地。合作誇張地尖叫一聲：
「牛要抵人啦！」
她轉身就跑，撲進我哥的懷裡。我哥冷着臉將她推開，徑直走到牛前，拍拍它的腦門，摸摸那根完好的角，又摸摸那根半截的角。
「牛啊，你走上光明大道了，」我哥說，「歡迎你！」
我看到牛眼裡光芒一閃，似乎是火焰，但其實是淚花。我爹的牛，猶如被拔光了鬍鬚的老虎，威風盡失，溫順如貓了。
我如願以償地加入了我哥的紅衛兵組織，並在《紅燈記》中扮演了王連舉。每當李玉和義正詞嚴地斥責我「你這個叛徒」時，我馬上就會聯想到爹對我的斥責。我越來越感到，我的入社，是對爹的背叛。我非常擔心爹一時想不開尋了短見，但爹沒有懸樑也沒有跳河，他從那間屋子裡搬出，睡在了牛棚里。他在牛棚的角落裡壘了一個土灶，用一個鋼盔權充鐵鍋。在後來的漫長歲月里，沒有牛拉犁耕田，他就用钁頭刨地。一個人無法使用那輛獨輪車往地里運糞，他就用扁擔籮筐搬運。沒有耬播種，他就用小钁刨出溝，用葫蘆頭做成播種器點播。從1967年至1981年，我爹那一畝六分地，像一枚眼中釘，如一根肉中刺，插在人民公社廣闊的土地中央。我爹的存在，既荒誕，又莊嚴；既令人可憐，又讓人尊重。在七十年代的一段時間裡，重新當了支部書記的洪泰岳還動過幾次消滅最後一個單幹戶的念頭，但每次都被我爹頂回來。我爹每次都把那根繩子扔到他的面前，說：
「把我吊到大杏樹上吧！」
金龍原以為依靠着我的入社和成功地排演了一台革命樣板戲，就可以使西門屯成為全縣的典型，而一旦西門屯成了全縣的典型，他這個帶頭人就可以飛黃騰達。但事情並沒有像他設想的那樣發展。先是他與我姐日夜企盼着的小常並沒有乘坐着拖拉機前來指導排戲，不久後又傳來小常因為亂搞男女關係被撤職的消息。小常一倒，我哥的靠山就倒了。
清明過後，東風漸起，陽光和暖，陽氣上升，向陽處的積雪融化殆盡，道路翻漿，遍地泥濘。河邊的柳樹開始泛綠，院子裡那棵大杏樹上，也顯出了花的微弱信息。在這些日子裡，我哥焦躁不安，如同一隻關進籠中的豹子，在院子裡上躥下跳。杏樹上那個木板高台，是他停留最多的地方。他站在那上邊，依靠着黑色的樹杈，一支接一支地吸煙。因為過量吸煙得了喉炎，便不停地咳嗽，清理喉嚨，並毫無教養地往樹下吐痰，猶如一攤攤鳥屎從天而降。我哥的目光，迷茫而空洞；我哥的神情，寂寞而惆悵；我哥的處境，孤獨而可憐。
隨着天氣的逐漸轉暖，我哥的處境愈加艱難，他還想繼續排演他的革命大戲，但群眾已經不聽指揮。幾個出身赤貧的老農，對着呆在杏樹上抽煙的我哥說：
「金龍司令，您是不是該安排一下農活了？人誤地一時，地誤人一年。工人鬧革命，國家發工資；農民要活命，只能靠種地啊！」
說話間，就見我爹挑着兩籮筐牛糞，從大門口走出去。新鮮的糞味兒，在初春的天氣里讓農民們精神振奮。
「種地也要種革命的地，不能只顧埋頭生產、不看革命路線！」我哥將嘴角的煙頭吐掉，從杏樹上一躍而下，落地時沒有站牢，狠狠地跌了一跤。老農們上前將他扶起來，他齜牙咧嘴，推開那些老人的手，說，「我馬上去公社革委會接受指示，你們都靜候着，不要輕舉妄動。」
我哥換上了一雙高筒雨靴，準備蹚着泥漿路去公社。行前，他站在大院牆外那個臨時廁所里小解，與正在那裡的楊七不期而遇。因為那批羊皮襖的事，楊七與我哥結下了仇，但表面上，楊七還是笑嘻嘻的。
「西門司令官，這是去哪裡？看您這打扮，不像紅衛兵，倒像日本憲兵。」楊七笑嘻嘻地問我哥。
我哥捏着生殖器，抖着，鼻孔里嗤哼了一聲，表示他對楊七的極端蔑視。楊七依舊笑嘻嘻地說：
「小子，你的靠山倒了，我看，你也蹦達不了幾天了。知趣點，把位子讓出來吧，讓給懂生產的人；唱戲，唱不出窩窩頭來。」
我哥冷笑一聲，道：「我這個主任，是縣革委會直接任命的，要撤我，也得縣革委會撤，公社革委會都沒有這個權力！」
也是合當有事，正當我哥氣勢洶洶地對楊七說話時，他胸前那枚巨大的陶瓷像章，掛鈎脫落，掉進茅坑當中。我哥怔了。楊七愣了。等我哥清醒過來慌忙想跳下茅坑撈像章時，楊七也清醒了。他一把揪住我哥胸前的衣服，大聲嚷叫着：
「抓反革命啊！抓現行反革命啊！」
…………
我哥與村里那些地、富、反、壞和走資派洪泰岳等人一起，成了勞動管制對象。
我入社後，被安排在大隊飼養棚餵牲口。原來的飼養員方六大爺和刑滿釋放分子胡賓，成了我的師傅。飼養棚里集中飼養着全大隊的牲畜，有黑色的瞎馬一匹，原是軍馬，瞎眼後退役，屁股上的烙印可以證明它的軍馬身份。有灰騾子一頭，性情暴躁，喜歡咬人，與它打交道，必須時刻提防。這一馬一騾，專門拉屯裡那輛膠皮軲轆大車。剩下的全是牛，共有二十八頭。我家的牛因為初來乍到，沒有槽位，只好在馬槽與牛槽之間，臨時為它支起半片汽油桶權充槽子。
當了飼養員，我把鋪蓋從家裡搬到飼養棚那鋪大炕上。我終於離開了這個讓我愛恨交加的大院子。我搬到飼養棚去睡，也是為爹騰地方。自從我宣布入社之後，爹就一個人睡在牛棚里。牛棚雖好，畢竟是牛棚，房屋再破，畢竟是房屋。我對爹說，您搬回屋裡去睡吧。我還說，您放心，我會照顧好那頭牛。
飼養棚里有大量的碎草，那鋪炕，被燒得像烙餅的鏊子一樣滾燙。方六大爺的五個兒子，跟着他在大炕上睡。方家貧寒，沒有被子，五個兒子，赤條條五根肉棍，滿炕打滾兒。天明的時候，我的被窩裡，竟然鑽進了兩個光腚孩子。