生死疲勞:第十七章 雁落人亡牛瘋狂 狂言妄語即文章 · 1 線上閱讀

接下來的事兒，是我繼續敘說呢還是由你來說？我徵詢着大頭兒的意見。他眯縫着眼睛，似乎在看我，但我知道他的心思根本不在我的臉上。他從我的煙盒裡抽出一支煙，放在鼻下嗅着，噘着嘴，不言語，仿佛在思考什麼重大問題。我說，你小小年紀，可不能染上這惡習。如果你五歲就學會吸煙，到你五十歲的時候，那還不得吸火藥？他沒理我的話茬兒，頭歪着，耳輪微微顫抖，似乎在諦聽什麼。我說，我就不說了吧，都是我們親身經歷過的事情，沒啥好說的了。他說，不，你既然開了頭，就得結尾。我說不知道從何處說起了。他翻翻白眼，道：

「集市，揀熱鬧的說。」

我在集市上觀看過許多場游斗，每次都興致勃勃，心中充滿快樂。

在集市上，看到了那位與我爹有交情的陳縣長被遊街示眾，他頭皮颳得烏青——後來他在回憶錄里寫，刮成光頭是為了防止那些紅衛兵們揪他的頭髮——腰上套着一具用紙殼糊成的驢，在鑼鼓聲中，他節拍分明地奔跑着，舞蹈着，臉上掛着白痴般的笑容。他這樣子，與正月里扮耍的民間藝人十分相似。因為他曾在大煉鋼鐵期間騎着我家的黑驢到處視察，當時就有人給他起了一個「驢縣長」的綽號。「文化大革命」一起，紅衛兵們為了增加游斗走資派的娛樂性和可視性，吸引更多的觀眾，就把民間藝人家的紙驢給他騎上了。許多老幹部寫回憶錄，回憶到「文化大革命」時，總是寫得血淚斑斑，把「文革」期間的中國描繪成了比希特勒的集中營還要恐怖的人間地獄，但我們這位縣長卻用幽默而又生動的筆調，寫了他「文革」初期的遭遇。他說他騎着紙驢，在全縣的十八個集市被游斗，把身體鍛煉得無比結實，原來的高血壓、失眠等毛病全都不治而愈。他說他一聽到鑼鼓點就興奮，腿腳就顫抖，就像那頭黑驢見到母驢就彈蹄噴鼻。結合着他的回憶錄，回憶當年他套着紙驢舞蹈的情景，我就明白了他臉上為什麼有那痴痴的笑容。他說他只要一踏着鑼鼓點，搬弄着紙殼驢舞蹈起來，就感到自己漸漸地變成了一頭驢，變成了全縣唯一的單幹戶藍臉家的那匹黑驢，於是他的心思就飄飄蕩蕩，悠悠忽忽，似乎生活在現實，又恍惚進入了美妙的幻景。他感到自己的雙腳分杈成了四蹄，屁股後生出了尾巴，胸脯之上與紙毛驢的頭頸融為一體，就像希臘神話中那些半人半馬的神，於是他也就體會到了做一匹驢的快樂和痛苦。「文革」期間的集市，並沒有多少商品交易，集市上熙熙攘攘的人群，大都是來看熱鬧的。已經是初冬時節，人們多半穿上了棉襖，也有一些年輕人為了俏麗穿着單衣。人們的胳膊上都套着一個紅色的袖標。穿着黃色或是藍色的軍便裝單衣的年輕人，胳膊上套上紅色袖標顯得格外神氣，是增色添彩，但那些穿着黑色的、油垢發亮的破棉襖的老人，胳膊上套上紅袖標就顯得不倫不類。一個賣雞的老太太，倒提着一隻雞，站在供銷社門口，胳膊上也戴着一個紅袖標。有人問她：大娘，您也入了紅衛兵？她噘噘嘴，說：鬧紅嘛，哪能不入？——您老是哪一派的？是「井岡山」的，還是「金猴奮起」的？——去你娘的，別對我說這些沒用的，要買雞就買，不買滾你娘的蛋！

宣傳車開過來了，是輛從朝鮮戰場上淘汰下來的蘇制嘎斯51大卡車，久經風吹雨打日曬，原先草綠色的油漆已經黯淡，車頭頂蓋焊上一個鐵架子，鐵架子上綑紮着四個大功率的高音喇叭，車後廂里固定着一台汽油發電機，車廂兩邊站着兩排穿着仿製軍裝的紅衛兵，都是一隻手把着車廂邊緣，一隻手攥着《毛主席語錄》。他們的臉通紅，也許是凍的，也許是被革命的激情所燃燒。其中一個女的，眼睛有些斜視，嘴角上翹，充滿笑意。大喇叭發出震天動地的聲響，使一個年輕的農婦受驚流產，使一頭豬受驚頭撞土牆而昏厥，還使許多隻正在草窩裡產卵的母雞驚飛起來，還使許多狗狂吠不止，累啞了喉嚨。先是放《東方紅》，然後停止。聽到了發電機的轟鳴和喇叭里發出的尖厲聲響，然後便有一個清脆的女聲響起。這時我攀上了一棵老樹，看到了在車廂正中，擺放着一張桌子，兩把椅子，桌上放着一台機器和一個用紅布包裹着的麥克風，椅子上端正坐着一個頭扎小辮的姑娘，還有一個留着分頭的青年。姑娘我不認識，那男青年是到我們村搞過「四清」運動的「大叫驢」小常！後來我才知道，小常已經分配到縣劇團，並造反當了「金猴奮起」的司令員。我在樹上大聲喊叫着：小常！小常！大叫驢！但我的聲音被喇叭里的高音淹沒了。

那個姑娘對着麥克風喊叫，喇叭把她的聲音擴大得震耳欲聾，整個高密東北鄉都聽到了這樣的話：走資派陳光第，這個混進黨內的驢販子，反對大躍進，反對三面紅旗，與高密東北鄉頑固地走資本主義道路的單幹戶藍臉結拜兄弟，充當單幹戶的保護傘。陳光第不但思想反動，而且道德敗壞，多次與一頭母驢通姦，致使那頭母驢懷孕，生下了一個人頭驢身的怪胎！

好啊！人群中爆發了一陣歡呼。車上的紅衛兵在「大叫驢」的率領下喊起了口號：打倒驢頭縣長陳光第！——打倒驢頭縣長陳光第！！——打倒奸驢犯陳光第！——打倒奸驢犯陳光第！！「大叫驢」的嗓門，經過高音喇叭的放大，成了聲音的災難，一群正在高空中飛翔的大雁，像石頭一樣噼里啪啦地掉下來。大雁肉味清香，營養豐富，是難得的佳肴，在人民普遍營養不良的年代，天上掉下大雁，看似福從天降，實是禍事降臨。集上的人瘋了，擁擁擠擠，尖聲嘶叫着，比一群餓瘋了的狗還可怕。最先搶到大雁的人，心中大概會狂喜，但他手中的大雁隨即被無數隻手扯住。雁毛脫落，絨毛飛起，雁翅被撕裂了，雁腿落到一個人手裡，雁頭連着一段脖子被一個人撕去，並被高高舉到頭頂，滴瀝着鮮血。許多人按着前邊人的肩膀和頭頂，像獵犬一樣往上躥跳着。有的人被踩倒了，有的人被擠扁了，有的人的肚子被踩破了，有的人尖聲哭叫着，娘啊，娘啊……哎喲，救命啊……集市上的人濃縮成幾十個黑壓壓的團體，翻滾不止，叫苦連天，與喇叭的嘯叫混雜在一起，哎喲我的頭啊……這場混亂，變成了混戰，變成了武鬥。事後統計，被踩死的人有十七名，被擠傷的人不計其數。

有的死者被親屬們抬走，有的拖到屠宰組門前等待認領，有的傷者被親屬們送到醫院或是送回家中，有的自己往路邊爬，有的一瘸一拐地往自己要去的地方走，有的趴在地上大聲哭泣。這是高密東北鄉在「文化大革命」中第一次死人，後來雖有真正的、計劃周密的武鬥，磚頭瓦片滿天飛，刀槍棍棒一齊舞，但傷亡人數都沒有這次多。

我在大樹上，非常安全。我在大樹上，居高臨下，目睹了事件的全部過程，看清楚了每一個細節。我看到那些大雁是如何墜落下來又怎樣被人們野蠻分解。我看到在這個事件過程中那些貪婪的、瘋狂的、驚愕的、痛苦的、猙獰的表情，我聽到了那些嘈雜的、悽厲的、狂喜的聲音，我嗅到了那些血腥的、酸臭的氣味，我感受到了寒冷的氣流和灼熱的氣浪，我聯想到了傳說中的戰爭。儘管「文革」後編寫的縣誌把雁從天落解釋為大雁得了禽流感，但我始終不渝地認為大雁是被高音喇叭強烈而尖銳的聲音震下來的。

騷亂平息之後，遊街繼續進行。經歷了這場突發事件的人們，行為拘謹了一些，原先萬頭攢動的集市上閃開了一條灰白的道路，道路上有一攤攤的血跡和踩得稀爛的雁屍。風過處，腥氣洋溢，雁羽翻滾。那個賣雞的老婦人，用紅袖標擦拭着鼻涕眼淚在街上蹣跚、哭叫：我的雞啊，我的雞……你們這些遭槍子兒的強盜，還我的雞啊……

嘎斯51大卡車停在牲口市和木頭市交界處，那些紅衛兵多數下了車，神情倦怠地坐在一堆散發着松脂香氣的木頭上。公社食堂里那個臉上有麻子的炊事員宋師傅，挑着兩桶綠豆湯前來慰問縣城裡來的紅衛兵小將，桶里冒着熱氣，綠豆湯的香味兒四溢。

宋麻子把一碗湯捧到汽車前，高舉過頭頂，請車上的司令「大叫驢」和那個擔任播音員的女紅衛兵喝。司令不理睬他，對着話筒，怒氣沖沖地喊：把牛鬼蛇神押上來！