生死疲勞:第十二章 大頭兒說破輪迴事 西門牛落戶藍臉家 · 2 線上閱讀

賣牛人撇撇嘴，說：「老哥，你可以不買我的牛，但你不能昧着良心說話。這樣的牙，你竟敢說是老齊口？告訴你，我們大隊要不是急錢用，說啥也不會賣，這牛，回去就可配種，明年春天就能生小牛。」

洪泰岳伸出縮在肥大衣袖中的手，想按集市上牛經紀的方式與賣牛人討價還價，但那人擺擺手，說：

「不用這一套，明說，這牛與小牛捆綁在一起賣，兩頭五百元，少一個子兒就免開尊口。」

父親抱住小公牛的脖子，怒沖沖地說：

「這頭小牛我要了，一百元。」

「藍臉，」洪泰岳嘲弄地說，「你不必費這個勁了，回去帶着老婆孩子入社吧，如果你喜歡牛，就安排你當專職飼養員。」洪泰岳看一眼大隊長黃瞳，問，「你說呢，黃瞳？」

「老藍，你的犟勁兒我們都領教了，我們都服了你了，你入社吧，為了老婆孩子，也為了我們西門屯大隊的名聲，」黃瞳道，「每次去公社開會，都會有人問：哎，你們屯那個單幹戶還單幹着嗎？」

父親根本不理睬他們，人民公社飢餓的社員們打死我家的黑驢分而食之，又把我家的餘糧哄搶乾淨，這惡劣的行徑，儘管可以理解，但給父親心中造成的創傷卻永難修復。父親多次說，他與那頭驢，不是一般的主人與家畜的關係，而是心心相印，如同兄弟。父親儘管不可能知道黑驢是他的東家西門鬧脫胎投生，但他肯定感受到了這頭驢與他的緣分。洪泰岳們的話都是老生常談，父親連回答的興趣都沒有，他只是抱着牛頭，說：

「這頭小牛我要了。」

「你就是那個單幹戶嗎？」賣牛人驚訝地問着，「老哥，可真有你的，」他打量着父親的臉和我的臉，恍然大悟地說，「藍臉，果然是藍臉，好，一百元，小牛歸你了！」賣牛人從地上把錢撿起來，點數一下，揣進懷裡，對洪泰岳說，「你們是一屯的，那就讓你們跟着這藍臉兄弟沾點光吧，這頭母牛，三百八十元，便宜你們二十元，拉走吧。」

父親從腰間解下一根繩子，套在小牛脖子上。洪泰岳等人也給蒙古母牛換了新韁繩，將舊韁繩還給主人。賣牲口不賣韁繩，這是規矩。洪泰岳問父親：

「藍臉，跟我們一起走嗎？要不你的小牛會戀它媽，你牽不回去的。」

父親搖搖頭，牽着小牛就走。小牛竟然順從地跟着我父親前行，儘管蒙古母牛發出哀鳴，儘管小牛也回頭對着它的媽叫了幾聲，但它沒有掙扎。當時我想，也許這小牛已經夠大，對它媽的依戀程度已經很弱，現在我知道，你，西門牛，原本是驢，是人，與我父親的緣分未盡，自然一見傾心，一見如故，一見就不想再分開。

我正要追隨父親而去，那個賣牛的男孩，跑過來對我低聲地說：

「我告訴你，那頭母牛是個『熱鱉子』。」

所謂「熱鱉子」，是指那種夏天裡一勞動就口吐白沫、哮喘不止的牛。我當時弄不明白何為「熱鱉子」，但從男孩的嚴肅神情上，我知道這種牛不是好牛。我至今也鬧不明白那男孩為什麼要把這些話告訴我，我也不知道我與他似曾相識的感覺從何而來。

在回家的路上，父親一直沉默着。我幾次想跟他說點什麼，但看看他那副沉浸在某種神秘思維中的表情，就把這願望壓制下去。不管怎麼說，父親買到了這頭牛，而且也是我十分喜愛的牛，這就是大好的事，父親高興，我也高興。

臨近村子時，父親停下腳步，點燃了一鍋旱煙，抽着，打量着你，突然笑出了聲音。

父親的笑，本來就非常稀少，這樣的笑，更是罕見。我有幾分緊張，生怕他中了邪魔。我問：

「爹，你笑什麼？」

「解放，」父親不看我，直盯着牛的眼，問我，「你看看這小犍的眼睛，像誰？」

我真的吃了一驚，意識到父親的精神出了問題。但我還是遵囑去看小公牛的眼睛。這是兩隻清澈如水的牛眼，黑藍黑藍的，在漆黑的瞳孔里，我看到了自己的倒影。小公牛仿佛也在看我。它正在倒嚼，淺藍色的嘴巴不緊不慢地咀嚼着，不時有一團草，像只老鼠似的，沿着它的咽喉，滾進它的肚腹，隨即又有一個新的草團湧上來供它咀嚼。

「爹，您是什麼意思？」我納悶地問。

「你看不出嗎？」父親說，「它的眼睛，跟咱們家那頭黑驢的眼睛是一模一樣的啊！」

在父親的提示下，我回憶着那匹黑驢留給我的印象，只是模糊地記着一匹油光光的驢，經常咧着大嘴、齜着白牙、仰着脖子長鳴，但它的眼睛是個啥樣，無論如何也回憶不起來了。

父親沒有過多地和我糾纏這個問題，但他對我講了幾個與輪迴有關的故事。他說一個人做夢，夢到死去的爹對他說：兒啊，我投胎為牛，明天就要降生。第二天，家中的母牛果然生了一頭小公牛。這人對這頭小公牛格外照顧，一直以「爹」呼之，既不給它穿鼻環，也不給它拴韁繩，每逢下地，這人就說：爹，走吧？牛就跟着他下地。幹活累了，這人說：爹，歇會兒吧！牛就歇了。父親說到這裡就停了，我感到很不滿足，就追問：後來呢？父親猶豫了片刻，道：這種事兒不好對小孩子說，但還是說了吧。這頭牛，在那兒耍臍子——後來我明白所謂「耍臍子」就是自淫——正好被這家的女人看到，女人就說：爹啊，您怎麼幹這種事？真不害臊！於是，這頭牛就一頭撞到石牆上，自盡了。嗐！爹長嘆一聲。