巴黎聖母院:第五卷 一、Abbas beati martini(1) · 1 線上閱讀

(1)拉丁文，聖馬丁修院住持。

堂·克洛德聲名遠揚。因此，大約就在他拒絕同博惹公主打照面的那個時候，有個人來拜訪他，使他長久牢記不忘。

那是一天晚上。他剛做完晚課，回到修士庭院裡他那間念經的小室。這間房裡，也許除了扔在角落裡的幾個小瓶子，裡面裝着相當可疑的藥末，很像是炸藥以外，其他並沒有什麼怪異或神秘的地方。固然，牆壁上偶爾也有一些字跡，不過，純粹是科學性質的摘錄或者正經作家的虔誠引句。副主教就着一盞三角銅燈，坐在堆滿手稿的大柜子前面，把胳臂肘支在攤開的奧諾里烏斯·多頓的著作De prœdestinatione et libero arbitrio(2)上面，沉思着，隨手翻弄一本剛剛拿來的對開印刷品——這是他房間裡唯一的印刷產品。正當他沉思默想的時候，有人敲門了。——「是誰?」學問家叫道，不大客氣，好似一頭餓狗給人打攪了啃骨頭。外面回答：「您的朋友雅各·庫瓦提埃。」

(2)拉丁文，《論命中注定和自由決定》。

他過去把門打開。

來者果然是國王的醫生。他約摸五十來歲，死板的面孔只是從狡獪的目光得到彌補。另有一人陪伴着他。兩人都穿着灰鼠皮的青色長袍，用腰帶束着，包得緊緊的；帽子也是同樣質地、同樣顏色的。他們的手都被袖子遮着，腳被袍子下擺蓋着，眼睛被帽子掩着。

副主教一邊讓他們進來，一邊說道：「上帝保佑，先生們!真沒想到這般時分二位大駕光臨。」他這樣彬彬有禮地說着，一面以不安探詢的眼光瞟着御醫和他的同伴。

「拜訪堂克洛德·弗羅洛·德·蒂爾夏普這樣可敬的學者，時間是永遠不會太晚的。」庫瓦提埃回答說，他那弗朗希-孔兌(3)口音說起話來，每一句聲音拖長，就跟女人的拖着尾巴的長裙子那樣莊嚴。

(3)法國東部舊地區名。

接着，醫生和副主教開始寒暄起來。按照當時的習俗，這是學者們之間交談的引子。儘管如此，他們彼此仍然融洽之至地相輕相仇。不過，咱們今天也還是這樣，任何學問家對於別的學問家恭維起來，嘴巴上甜如蜜，肚子裡賽過毒汁罈子。

克洛德·弗羅洛對於雅各·庫瓦提埃的祝賀，主要說的是這位醫道高手職位令人艷羨，行醫以來每次為今上看病都有辦法獲得許許多多塵世利益，這種行當真是賽過鍊金術士，比謀求什麼點金石更穩妥牢靠哩。

「真的，庫瓦提埃大夫先生，聽說您的侄兒當了主教，我高興得不得了。我尊敬的爵爺彼埃爾·韋爾賽，他不是當了亞眠的主教麼?」

「是的，副主教先生。這是上帝的恩典、慈悲。」

「您知道，聖誕節那天您率領着您那審計院一幫子人，您可真精神，院長先生!」

「不，只是副的，堂克洛德。唉，副院長而已。」

「您在拱門聖安德瑞街的那棟漂亮宅第怎樣了?真是賽過盧浮宮呀!我很喜歡雕刻在門上的那棵杏樹，還帶着挺有意思的俏皮話：A l』abricotier(4)。」

(4)「杏樹居」，又為「庫瓦提埃居」，兩者諧音，一語雙關。

「唉，克洛德先生，這麼個營造花費可大哪!房子漸漸建造起來，我也就日漸破產了。」

「嚯!您不是還有典獄和司法宮典吏給您的貢儀，還有領地上那麼許多房屋、攤、棚、店鋪的每年租金麼?簡直擠的是一頭好奶牛呀!」

「我那博瓦席領地今年什麼進項也沒有。」

「可是，您在特里埃、聖傑姆斯、聖日耳曼-昂-萊伊收的買路錢(5)一向可觀呀!」

(5)法國在路易十一以及以後的兩個國王締造統一大業之前，各地封建割據，即使小領主也可隨意徵收通過領地的買路錢。

「一百二十利弗罷了，而且還不是巴黎幣!」

「您還有您擔任國王樞密官的職位，這當然是固定的囉。」

「倒也是，克洛德教友，不過，那塊該死的波利尼領地，名聲倒不小，拉扯着每年收入還不到六十金埃居。」

堂克洛德奉承雅各·庫瓦提埃的言語裡包含着一種挖苦、刻薄、冷嘲熱諷的意味，他還面帶憂傷而又殘酷的微笑，都表明這是個優越、然而不幸的人，暫時為了開開心，拿一個庸俗的人的殷實家財作耍子，對方卻毫不覺察。

「憑我的靈魂起誓，」終於，克洛德握着他的手說，「看見您這樣健康我真是高興。」

「謝謝您，克洛德先生。」

「順帶問一聲，」堂克洛德叫道，「您那位病人的金玉之軀怎樣?」

「他給大夫的醫藥費總是不足，」御醫答道，向跟他來的夥伴瞟了一眼。

「您以為這樣麼，庫瓦提埃夥計(6)?」夥伴說。

(6)路易十一愛稱隨侍左右者為「夥計」，也自稱「夥計」，以示平易近人。

這話的聲調錶現出驚訝和責備，引起了副主教對這個陌生人的注意。老實說，自從此人跨進小室的門檻，他一刻也沒有完全轉過身去看他一眼。他有無數理由必須巴結路易十一的炙手可熱的御醫雅各·庫瓦提埃，因此他才容忍了對方這樣帶了個生客來。所以，當雅各·庫瓦提埃對他說，「順帶說一句，堂克洛德，我給您帶來了一位教友，他慕名前來拜會」的時候，克洛德的臉色絲毫也不熱乎，只是問道：

「先生，您也是學術界的?」同時，又以銳利的目光直視庫瓦提埃的這位同伴。他從陌生人雙眉之下碰到的只是刺人的、挑戰不亞於自己的目光。

在微弱燈光下只能判斷出，這是一個六十上下的老頭(7)，中等身材，看上去相當病弱、健康可慮。他的相貌雖然只是一般市民型的，但是含有某種威力，又有些嚴厲，十分突出的眉棱下面目光炯炯，好像是從獸穴深處射出的光芒；帽檐拉下來一直遮住鼻子，下面可以感覺到表現出天才的寬闊額頭在轉動。

(7)路易十一這時58歲。

他自己來回答副主教的問題。

「可敬的大師，」他以莊重的聲調說，「您的大名及至在下，敝人特來向您請教。我只是外省一介鄉紳，照規矩，在進入學者家裡之前必須先脫去鞋子的。我應該讓您知道我的姓名。我名叫屠朗若夥計。」

「鄉紳叫這個名字，真是古怪!」副主教心想。然而，他那高度的智慧本能使他感覺到來人相當有權勢而且威嚴，也猜測到在屠朗若夥計的皮帽子下面頭顱里的智慧並不在自己之下。他端詳着這莊重的面孔，由於雅各·庫瓦提埃在場而陰鬱的臉上禁不住發出的訕笑漸漸消失，就像天邊的薄暮逐漸溶入黑夜。他陰沉地默然重新坐在大椅子上，胳臂重新放在桌上慣常的地方，手托着前額。默想了片刻，他示意請客人坐下，開始向屠朗若夥計說話：

「承賜教，先生，不知是關於何學科?」

「長老，」屠朗若回答，「我有病，病得厲害。傳說您是艾斯庫拉皮烏斯(8)再世，所以特來向您請教醫學方面的問題。」

(8)艾斯庫拉皮烏斯，阿波羅的兒子，醫神。

「醫學!」副主教搖頭答道。他似乎沉思了一會，又說：「屠朗若夥計——既然這是您的名字——請您掉過頭去。您看我的答覆早已寫在牆上。」

屠朗若夥計遵照吩咐，扭頭一看，只見上方刻寫着這幾個字：「醫學是夢幻的女兒。——讓勃利克(9)。」

(9)讓勃利克，公元前四世紀古希臘哲學家。引語原為法文。

這當兒，庫瓦提埃大夫聽到同伴的那個問題原本有氣，堂克洛德的回答更使他惱怒。他欠身對着屠朗若夥計的耳朵說，聲音很低，不讓副主教聽見：「我早告訴過您：他是個瘋子。您還一定要來看他!」

「可是，很可能這瘋子他說得在理，雅各大夫!」夥計說，聲音也很低，面帶苦笑。

「隨您的便!」庫瓦提埃乾巴巴地說，然後，轉身對副主教，「您醫道很高，堂克洛德，希頗克臘特斯(10)距離您很近，就跟猴兒距離榛子差不多。醫學只是一場夢!我很懷疑：藥物學家和醫學大師能不能克制住，不向您砸石頭，要是他們在這兒的話。那麼，您否認春藥作用於血，膏藥作用於肉囉!您否認那永恆的藥劑廠，即，我們稱之為世界的、花和礦物所構成的永恆藥劑廠，原是有意創造出來，專為醫治被稱為人類的患者的!」

(10)希頗克臘特斯，古希臘大醫學家，大約生於公元前460年。

堂克洛德冷冷地回答：「我既不否認藥劑廠，也不否認患者；我否認的是醫生。」

庫瓦提埃又說——他惱怒了：「這麼說，痛風是體內疥癬，敷上一隻烤老鼠就能治瘡傷，年輕血液恰當注入能使老血管恢復青春，這些都是假話啦!二加二等於四，在角弓反張之後一定是前弓反張，也是假話!」

副主教毫不激動地答道：「有些事我是有些看法的。」

庫瓦提埃怒容滿面了。屠朗若夥計卻說：

「得，得，我的好庫瓦提埃呀，咱們別生氣嘛!副主教先生是我們的朋友哩。」

庫瓦提埃平靜了些，輕聲嘀咕：「他到底是個瘋子!」

沉默了一會，屠朗若夥計又說：「帕斯克-上帝(11)!您真叫我沒法子!……我是來向您請教兩件事的：一是關於我的健康，二是關於我的本命星。」

(11)「帕斯克-上帝」，是路易十一的口頭禪。

副主教說：「先生，如果這是您的來意，您大可不必費勁氣喘吁吁地爬上我家的樓梯哩。我不信醫學，我也不信星象學。」

「當真!」那位夥計大吃一驚。

庫瓦提埃強笑了一下，低聲對屠朗若夥計說：

「您看，他可不就是瘋子?他居然不信星象學!」

堂克洛德說：「怎能想象每道星光都是一根牽在某一個人頭上的線!」

「那您相信什麼?」屠朗若夥計叫道。

副主教剎那間有些猶豫，隨即陰沉地一笑，仿佛是否定自己的回答：「Credo in Deum．」(12)

「Dominum nostrum，」(13)屠朗若夥計劃個十字，補充說。

(12)拉丁文，我信上帝。

(13)拉丁文，信我們的主。