巴黎聖母院:第一卷 四、雅各·科柏諾老倌 · 2 線上閱讀

紅衣主教一進來，格蘭古瓦就活動不已，力求挽救他的開場詩。他先是懇求陷於停頓的演員繼續演下去而且提高嗓門，然後，看見沒有一個人在聽，他只好吩咐他們輟演；中斷到現在將近一刻鐘了，他不停地頓足，不停地奔走，不停地向吉絲蓋特和莉娜德呼籲，不停地鼓動周圍的群眾要求繼續演戲。然而，完全白費了勁。誰也不把目光從紅衣主教、御使團、看台上轉移過來，那裡才是這一大片廣闊視界的唯一中心。還必須認為，我們也要遺憾地指出：紅衣主教蒞臨，那樣可怕地分散了他們的注意力的時候，開場詩早已有點使觀眾厭煩了。說到底，看台上也好，戲台上也好，演的都是一碼事，都是勞工和教士的衝突，貴族和商人的衝突。許許多多的人寧願乾脆看見他們有血有肉，活生生的，呼吸着，活動着，擠撞着，體現為弗蘭德爾御使團，體現為那些教士隨從，在紅衣主教大紅袍裡面，在科柏諾皮革襖子下面，而不願看見他們化作格蘭古瓦給予古怪打扮的、身穿半黃半白寬長袍的四個木頭人，塗脂抹粉，奇裝異服，用韻文說話，簡直就是稻草做的!

話雖這麼說，當我們的詩人看見稍稍恢復了平靜，就想出了一條妙計，本來倒是可以挽回局面的。

他轉向身旁的一位老兄，看上去頗有耐心的一個胖子，說道：「先生，幹嘛不從頭再演一遍呀?」

「什麼?」胖子說。

「咦，聖跡劇呀!」格蘭古瓦說。

「隨您的便。」胖子說。

稍得贊同，格蘭古瓦就覺得夠了，就去自己活動，喊了起來，儘可能使自己混同於群眾：「聖跡劇從頭再演呀，從頭開始呀!」

「活見鬼!」磨坊的約翰說，「怎麼?那邊，頂裡邊，他們嚷嚷些什麼?(他說『他們』，是因為格蘭古瓦嗓門特大，頂得上好幾個人。)同學們，你們看!聖跡劇不是演完了嗎?他們還要從頭演!這可不行呀!」

「不行!不行!」所有的學生都喊了起來：「打倒聖跡劇!打倒!」

這時，格蘭古瓦卻更加起勁，反而叫得更響了：「從頭演!從頭演呀!」

這一陣子喧鬧引起了紅衣主教的注意。他向幾步開外的一個身穿黑衣的大個子說：

「司法宮典吏先生，這些鬼人難道是關在聖水瓶子裡(110)了，怎麼鬼哭神嚎的呢?」

(110)這是套用俗話，「魔鬼關在聖水瓶子裡似的瞎折騰。」

司法宮典吏是一種兩棲類法官，一種司法界蝙蝠：既屬老鼠，也屬鳥雀；既是審判官，也是兵士。

他走到大人跟前，膽戰心驚，唯恐大人震怒，吞吞吐吐向大人解釋民眾何以不守禮法的原委：大人還沒有蒞臨，時間就到了中午，演員迫不得已，只好不等法駕光臨就開演了。

紅衣主教哈哈大笑，說道：

「老實說，即使是大學董事長也會不得不這樣哩。您說呢，威廉·里姆先生?」

威廉·里姆回說：「大人，我們僥倖免看戲的前半部，總算是占了便宜呢!」

典吏問道：「允許這些賤民把他們的鬧劇演下去嗎?」

「演吧，演下去吧，」紅衣主教說，「我無所謂。我可以趁此機會念念每日祈禱書。」

典吏走到看台邊上，揮揮手要觀眾安靜，然後叫道：

「市民們，村鎮百姓們，居民們，有人要求從頭再演，也有人要求不演了，為了使這兩部分人都滿意，大人下令繼續演下去。」

確實只好遷就兩部分人。結果，劇作者和觀眾都對紅衣主教老半天心懷不滿。

於是，劇中人繼續胡說八道。格蘭古瓦指望觀眾會好好靜聽他大作中剩下的部分。這個指望也像其他幻想一樣，很快就破滅了。觀眾倒也好好歹歹算是恢復了平靜。但是，格蘭古瓦未曾注意到的是：紅衣主教下令繼續演出的時候，看台上的貴賓還沒有到齊，弗蘭德爾御使們到達以後，繼續又來了一些人，都是紅衣主教隨行人員中的，於是門官不斷插在格蘭古瓦的大作中間，尖聲怪叫，通報他們的姓名和身份，產生了巨大的破壞作用。不妨想象，插在演出中間，就在兩個韻腳之間，甚至就在一行詩的中間，有那麼一位門官尖聲怪叫，呼出這樣的夾註：

「雅各·夏莫呂老爺——聖上的教會法庭代訴人(111)!」

「約翰·德·哈萊老爺——候補騎士(112)，巴黎城騎巡夜禁總管!」

(111)代訴人就是代國王提起公訴，後來即成為檢察官。

(112)候補騎士，是青年貴族取得騎士封號前見習時的頭銜，不列入爵位。

「加利約·德·惹諾瓦克老爺——騎士，勃呂薩克的領主，聖上炮兵統領!」

「德婁-臘居老爺——聖上全國暨香巴涅省、勃里省水利森林巡查官!」

「路易·德·格臘維老爺——騎士，樞密官，聖上近侍，法國水師提督，樊尚樹林禁衛!」

「德尼斯·勒·邁西耶老爺——巴黎盲人院總管!」

諸如此類，不一而足。

越來越叫人受不了。

在這種古怪的伴奏之下，戲簡直無法演下去了。格蘭古瓦尤其憤慨的是：他無法欺騙自己，劇本越來越精彩，這部傑作卻只欠人傾聽。筆調之優美，情節之生動曲折，確實無以復加。正當開場的四個角色不知所措，悲嘆不已的時候，維納斯自己光臨了，vera incessu patuit dea(113)，身穿華麗短襖，上繡巴黎城的戰艦紋章。她親自來向那位嗣子求婚，既然他註定要娶最絕色女子。只聽得朱庇特的霹靂從更衣室里發出轟鳴：他表示支持。女神就要勝利了，用通俗的話來說，也就是，就要嫁給王世子了。不料，來了一位小姑娘，身穿白色錦繡，手執一朵雛菊(一望而知，這就是弗蘭德爾公主的化身(114))，她來跟維納斯爭奪。驚人的效果!絕妙的情結!經過好一番爭執，維納斯、瑪格麗特和後台躲着的人們一致決定提交聖處女裁決。還有一個美妙角色，就是美索不達米亞國王堂佩德爾。不過，演出打斷的次數太多，現在已經說不清他到底起了什麼作用。這一切都是從那張梯子爬上來的。

(113)拉丁文，真是以女神的輕盈步履。

(114)公主的名字「瑪格麗特」，本是「雛菊」的意思。

可是，一切全毀了!這一切的優美全無人感受、理解。自從紅衣主教進來，就仿佛有了一根看不見的魔線，突然把全體觀眾的視線從大理石桌子牽向那座看台，從大廳南端牽向西側。這魔力根本無法解除。所有人的眼睛都固定在那裡；新來的貴賓，他們的該死的姓名，他們的長相，他們的服裝，都持續不斷叫人分心。真是傷心呀!除了吉絲蓋特和莉娜德，格蘭古瓦拉拉她們袖子的時候，有時還掉過頭來，除了身旁的那個胖子還有點耐性，那出可憐的寓意劇被遺棄了，誰也不聽了，正眼兒也不瞧上一眼。格蘭古瓦現在看見的觀眾只是一個個的側面。

眼見他那光榮的詩的大廈一塊又一塊土崩瓦解，那是多麼辛酸!再想想，這些民眾剛才還險些兒要打倒典吏大人，迫不及待要聽到吟誦他的大作!現在聽到了，卻全然不放在心上!這場演出開始的時候是受到全場一致的歡呼的呀!民心向背的起伏變幻是多麼無常!你想想剛才還幾乎把那幾個什長吊死!格蘭古瓦真想不惜一切代價換回那甜蜜的時刻!

終於，門官的怪聲呼號的獨白停止了。所有的貴賓都已到齊。格蘭古瓦長吁了一口氣。演員們安安穩穩繼續演下去。不料，科柏諾老倌——那個賣襪子的，猛然站起身來，格蘭古瓦聽見他在眾人屏息之中發表了一篇萬惡的演說：

「巴黎的市民紳士們，我不知道媽的我們在這兒幹嘛來着!我當然看見那邊角落裡，那個台子上，有幾個人好像是要打架。我不知道這是不是你們所謂的什麼聖跡劇；可是並不有趣呀!他們只是斗口，並不動手。我等他們動手等了一刻鐘。什麼也沒等着。只會叫罵傷人的人，那是孬種!應該把倫敦的或者鹿特丹的打拳角斗的請來，那才叫好看呢!那你們就可以看到拳頭打得嘭嘭響，廣場上都聽得見。可這裡的那幾位真叫人噁心!他們本應該至少跳上一段摩爾人(115)的舞蹈，或者其他什麼玩藝兒!原先告訴我的不是這個呀!本來答應的是醜人節，選個醜人王。我們根特也有醜人王，在這方面我們不落後，媽的!可我們是這麼辦的：聚集起許許多多人來，就跟這兒似的。然後，人人輪流把腦袋鑽進一個窟窿眼裡，做個怪相給大夥兒看看。誰的怪相最丑，大家一齊鼓掌，就選上了。就這樣。特別開心!你們要不要也用我們家鄉的那個辦法選舉醜人王呀?反正不像聽這些廢話這樣沒勁。誰要是願意從窗洞裡做怪相，誰參加就是了。你們說呢，市民先生們?反正這兒怪模怪樣的男男女女有的是，盡夠咱們以弗蘭德爾方式大笑一場。我們不都是夠丑的嗎，盡可以指望會有極為出色的怪相!」

(115)摩爾人，中古和以後居住在北非和西班牙的伊斯蘭阿拉伯人。

格蘭古瓦恨不得駁斥他幾句。可是他又驚愕，又氣又惱，說不出話來了。況且，這些市民聽見被稱為「紳士」心中真是受用，對於頗孚眾望的襪商的建議都表熱烈贊成，任何抗拒都是沒有用的。只有順大流才行。格蘭古瓦雙手捂住臉，恨不能像狄芒特的阿加曼儂王那樣有一領斗篷把腦袋蒙起來(116)。

(116)見艾斯庫洛斯的悲劇三部曲《俄瑞斯特》。