紅與黑:附錄一 關於《紅與黑》 · 4 線上閱讀

平民比起來有着較多的思想，在舉止上較少風雅。穿着那件樸素黑衣服的於連，使那些最出色的年輕人有點反感，他們穿着最華麗的軍服，從杜伊勒利宮回來，出現在客廳里。他們儘管有那麼多優點長處，卻使德·拉莫爾小姐感到厭倦。於連從來不和她說話。

作為一個真正的巴黎女人，她讓他感到不快。她父親寵愛的秘書的矜持，在她看來，幾乎就是蔑視。她沒有看出這僅僅是高傲，是害怕受到蔑視。德·拉莫爾小姐的過度的虛榮心竭力去打亂於連內心的平靜。

於連的高傲表現得這麼好，以至於德·拉莫爾小姐真的生氣了。在這兒應該去讀讀就在這本書里的那些細節，應該去尋找一些在表面上看來是極細小的，但是對一個巴黎的年輕姑娘的虛榮心說來是具有決定性的變化。

德·拉莫爾小姐將來會有百萬嫁資，還會有更值價的：宮廷對她丈夫的恩典；德·拉莫爾小姐，這個如此光彩奪目，如此交遊廣闊的人，是為王子們造就的，比已經結了婚的德·雷納爾夫人要千百倍地熟知人情世故，您會相信嗎，高傲的德·拉莫爾小姐就要愛上秘書，她父親的那個僕人了！

為什麼？這是因為於連由於自尊心強，他的言行正好觸犯了德·拉莫爾小姐的虛榮心。有兩三次他當真地，決不是鬧着玩兒地，差點兒丟下她掉頭走掉。這就是今天的那些巴黎女人的愛情的全部秘密。

德·拉莫爾小姐受到吸引，是因為在她的想象中，於連是一個具有天才的人，一個新的丹東。聖日耳曼區在一八二九年戰戰兢兢，生怕會有一次革命，而且把這次革命想象得和一七九三年的那次革命一樣血腥。這個貴族區不知道，革命是否血腥，僅僅和弊端的殘忍成嚴格的比例，革命正是被召來連根拔除這些弊端的。

然而一八二九年的弊端並不是殘酷的。在奈依、穆通-迪維爾內、拉貝杜瓦耶爾、福歇兄弟之後，被波旁王朝槍斃的將軍的人數沒有超過一百五十人。

儘管如此，德·拉莫爾小姐像所有她那個階級的人一樣，感到害怕；奇怪的是，她尊重於連，是因為在她想象中，他將是一個新的丹東。這又是我們小說中的一個在一七八九年以前決不可能出現的情況。那時候一個年輕的平民誘惑一位貴婦只可能靠……旺盛的性慾。

讓我們回過來談談德·拉莫爾小姐的那封信。於連接到這封信，在他的想象中這是一個圈套。他採取了種種防備措施。「他們也許會在向我提出的這次約會中殺死我，」他對自己說，因為德·拉莫爾小姐確實喪失理智，提出了這個要求。「如果他們殺死我，」於連繼續對自己說下去，「再顯然沒有了，他們要把這封信的原件從我這兒搶走。我將被人認為是一個惡棍，一個居然想在夜間鑽進德·拉莫爾小姐房間的傻瓜。慢點，大貴人先生們！」

於連把德·拉莫爾小姐的這封信送到他的一個在維里埃爾的朋友處，並且囑咐這個朋友，如果聽到他，於連，被謀殺身亡，就把這封信公布出去。於連對自己這樣誘惑他恩人的女兒，感到內疚！但是他看見這位恩人從杜伊勒利宮帶回國家機密，萬無一失地搞公債投機，這在於連看來是詐騙行為。

他毫無道理地以這個錯誤作為藉口去犯一個更大的錯誤。向德·拉莫爾小姐獻殷勤的那些年輕貴族，他相信他們會聚集在德·拉莫爾小姐約他會面的她的臥房裡，他們的目的是愚弄他，或者殺死他。能有不怕他們的匕首的這種光榮，沖昏了他的頭腦，他下樓來到花園裡，搬起一把梯子，把它靠在府邸的牆上，瞧，他現在從窗口進入了這個高貴而美麗的小姐的臥房。

這一夜的第二天，德·拉莫爾小姐對她委身的男人感到羞愧。於連陷在絕望之中，他是真的愛上了。在外省時，他不斷地夢想着巴黎的種種情景，使他不能欣賞善良而純樸的德·雷納爾夫人。德·拉莫爾小姐卻相反，在她身上集中了於連十年裡想象巴黎的奇遇和種種魅力的那些夢想。

德·拉莫爾侯爵派於連送一封信給在美因茲的一位使臣。於連愛得發了狂，陷在絕望之中。他遇到他的一個朋友，一個自命不凡的人，不僅僅給他出了一個平庸的主意，到蔑視他的那個女人的社交圈子裡去找一個女人，向她求愛，而且還進一步給了他照這個主意做的勇氣。這個自命不凡的人疏懶成性，他儲備了許多想誘惑女人的男人寫給女人的信。他把這種信送了一套給於連；「照着抄，」他對他說，「把它們送給您在蔑視您的女人的社交圈子裡選中的女人，在您把這些信的最後一個抄件送出以前，不要喪失勇氣。」

於連以這般堅強的性格力量來假裝冷淡，竟使得德·拉莫爾小姐生氣了，因為她讓有一天她曾經屈尊俯就，把他當成情夫的人感到的失望竟是這么小。況且她的虛榮心非常重，但是她沒有墮落，她年輕，沒有……旺盛的性慾——in francese io metterai una allusion, onestate la cosa．[3]——於連是她頭一個情人。她開始再愛他。

[3]意大利文，「我要用法語暗示一下：請把事情想得正派一點」。

於連有幸假裝冷淡。這證明他確實有偉大的性格。這個考驗，毫無疑問，是人心所能經受的最困難的考驗之一。這種英雄品質獲得了最大的成功。在兩個月的冷淡和裝出來的蔑視以後，德·拉莫爾小姐約於連第二次會面。但是於連對她說：「是虛榮心被觸犯了，是虛榮心把我召回來，這不是愛情。」德·拉莫爾小姐為於連剪下整個一邊的美麗的金黃頭髮，她扔到花園裡送給他。Asinus fricat se ipsum．[4]

[4]拉丁文，「驢子磨蹭自己」。

這幅巴黎的愛情的寫照是前所未有的。我們認為在任何一本書里都找不到它。它和德·雷納爾夫人的真正的、單純的、不考慮自己的愛情，形成了一個鮮明的對比。這是和心靈的愛情相比較的頭腦的愛情。再說，這種在法國是很強烈的對比，對像我們這些生活在遠離千里之外的人來說，由於不易體會其中難以描繪的微妙差別，就大大地失去了它的價值。

這篇文章已經很長，我們就不再接着去談於連和德·拉莫爾小姐的愛情中的各種各樣的插曲了。了解上流社會的讀者可以很容易地想象出這些插曲，這是頭腦的愛情。

智力的發展使我們並不需要天才，就能夠設想最偉大的事件，最偉大的行動。譬如說，德·波里雅克先生，他既不是一個馬基雅維里，也不是一個馬薩林，有一天他一覺醒來起了這麼一個念頭：推翻憲章，接着他勇敢地投入這個行動，既沒有調集軍隊，也沒有收買法官，等等……，沒有做任何對保證成功說來是必須的，換了馬薩林紅衣主教決不會忘了做的事。

在巴黎某些年輕女人身上存在着的頭腦的愛情就是這樣。一個年輕姑娘還能做出什麼更具有決定性的事來呢？噯！這個巴黎的年輕姑娘將讓人把自己帶走，她沒有愛情，僅僅是為了使自己能夠得到相信自己懷有偉大的熱情的快樂。

於連的愛情，我們沒有多餘的篇幅來向讀者詳細談了，他最後將和一個能使他當上大貴人的姑娘結婚。我們要重新和德·雷納爾夫人見面。

德·拉莫爾侯爵先生知道他寵愛的於連曾經當過德·雷納爾夫人的孩子們的家庭教師，有了一個非常簡單的想法，去向這位夫人了解他的情況。德·雷納爾夫人在她的情夫遠離她以後，並沒有像一般慣例，另外再找一個。這個可憐的女人，她的心靈確實是溫柔的。她試着去愛天主；她對她的塵世的愛情感到悔恨。感到悔恨的德·雷納爾夫人由維里埃爾的一個年輕的耶穌會士指導她懺悔。這個耶穌會士相信，只要能夠設法使德·拉莫爾先生的高貴的女兒放棄對一個木匠的兒子的瘋狂愛情，就一定能夠取悅於德·拉莫爾先生，他口授了一封信讓他的女懺悔者照着寫，在這封信里於連被描寫成為一個除對金錢的酷愛以外沒有別的愛好，而且企圖靠了女人來發財致富的年輕人。德·拉莫爾先生一氣之下，把這封信交給他的女兒瑪蒂爾德。瑪蒂爾德讓於連看。於連勃然大怒，他動身來到維里埃爾，正好是在做彌撒的時候，他走進教堂，看見了德·雷納爾夫人，就近朝她開了兩槍。

於連關在監獄裡，德·雷納爾夫人醫治好了她的槍傷，希望能使她仍然愛着的人得到赦免，她到監獄裡去看他，公開地跟他言歸於好。在於連處死前的這些時刻的描寫是Asinus asinum fricat．[5]。

[5]拉丁文，「驢子互相磨蹭」。

有一件事將使讀者感到驚奇。這部小說不是一部小說。小說里講的一切確實於一八二六年在雷恩附近發生過。就是在這個城市裡主人公在朝他的頭一個情婦開了兩槍後喪生，他曾經當過他頭一個情婦的孩子們的家庭教師，而且她曾經用一封信阻止他搞第二個情婦，一個非常有錢的姑娘。德·司〔湯達〕先生沒有一點是虛構出來的。

他的書生動活潑，有聲有色，十分有趣，十分動人。作者能以樸實的筆觸描繪出溫柔而天真的愛情。

他敢於描繪巴黎的愛情，在他之前還不曾有人嘗試過。也不曾有人稍微細心地描繪過十九世紀最初三十年間壓在法國人頭上的歷屆政府給法國人帶來的社會風氣，有一天這部小說描繪的將成為古老時代，像瓦爾特·司各特的古老時代一樣的古老時代。

D. 格呂福·帕珀拉[6]

[6]這是司湯達的一個化名。

一八三二年十月十八日——十一月三日

Questa non é altro che la rozza materia che vi da il Procuratore. Adesso che conoscete i fatti della lite, toca alla vostra eloquenza gentile di arringare i legitori dell’ A〔ntologia〕e persuaderli che quest’opera è la più bella del mondo, e vola a prender posto nelle biblioteche accanto all’ immortale Tom Jones. L’essentiale è che la chiacchera sia lunga. Soltanto modificate particolarmente certi passi arditelli anzicheno.[7]

[7]意大利文，「這僅僅是檢察官供給您的素材。既然您已經知道案件的事實，現在要靠您的雄辯的口才來向《文選》的讀者發表宏論，說服他們相信這部作品是世界上最優秀的作品，應該在圖書館裡不朽的《湯姆·瓊斯》的旁邊占一席之地。主要的是廢話太多。不過務必請您修改一下一些相當大膽的段落」。