紅與黑:下卷 第三十六章 悲慘的詳情細節 線上閱讀

您別指望我會有軟弱的表現。我已經替自己報了仇。我應該死，我就在這兒。請為我的靈魂祈禱吧。

席勒  

於連站着不動；他什麼也看不見了。等到他的知覺稍微恢復以後，他發現信徒們全都從教堂逃出去；教士已經離開了祭壇。於連邁着相當慢的步子，跟着幾個一邊叫喊一邊朝外走的女人。有一個女人想逃得比別人快些，使勁推了他一下，他跌倒了。他的雙腳給一把被人群推倒的椅子絆住，等到他再立起來時，他感到自己的脖子被別人抓住，原來是一個穿軍禮服的憲兵逮捕他。於連下意識地想求助於他的小手槍。但是第二個憲兵控制住他的兩條胳膊。

他給押到監獄。進了一間牢房以後，有人給他戴上手銬，讓他單獨留下，門緊緊地鎖上。這一切都進行得很快；他毫無感覺。

「好，一切都結束了，」他恢復知覺以後高聲說……「是的，半個月以後上斷頭台……或者是在那以前自殺。」

他的推理沒有再繼續下去。他覺着自己的頭好像給人使勁地夾緊。他看了看是不是有人在抓住他。不一會兒他就昏昏沉沉睡着了。

德·雷納爾夫人沒有受到致命傷。頭一顆子彈打穿她的帽子，當她回過頭來的時候，第二槍打響了。子彈打中她的肩膀；令人感到驚奇的是，子彈打碎了肩膀上的骨頭，卻又給彈回來，彈到一根哥特式柱子上，碰掉了很大很大的一塊石頭。

經過長時間的、痛苦的包紮治療，外科醫生，一個嚴肅的人，對德·雷納爾夫人說：「我可以像擔保自己的生命一樣，擔保您的生命沒有危險，」她感到非常悲傷。

很久以來她就衷心地盼望死亡到來。她給德·拉莫爾先生的信是現在的聽她懺悔的神父強迫她寫的，正是這封信，給她這個遭到太長時間的不幸摧殘，變得衰弱不堪的女人，帶來最後的打擊。這個不幸就是於連的離開；她呢，卻把它叫做悔恨。從第戎來到的神師，是一個道德高尚而信心虔誠的年輕教士，他雖然初來乍到，卻看得很清楚，沒有弄錯。

「像這樣死，而且又不是死於我自己的手，這決不是犯罪，」德·雷納爾夫人想。「天主也許會饒恕我對我的死感到高興。」她不敢補充說：「死在於連的手裡，這是最大的幸福。」

外科醫生和所有那些成群趕來的朋友剛走，她就把她的貼身女僕埃莉莎叫來。

「監獄看守，」她對埃莉莎說，臉紅得非常厲害，「他是一個殘暴的人。毫無疑問，他會虐待他，因為他相信這樣做會使我感到高興……想到這一點我就受不了。難道您不能夠就像是您自己的意思那樣，去把這個裝着幾個路易的小包交給看守嗎？您對他說，宗教不允許他虐待他……他特別要注意的是，不要對任何人談起送這筆錢的事。」

正是由於我們剛談到的這個情況，於連才受到維里埃爾的監獄看守的人道待遇。監獄看守仍舊是努瓦魯先生，那個理想的司法助理人員，我們曾經看到，阿佩爾先生的來到，把他嚇得那麼厲害。

一位法官出現在監獄裡。

「我預謀殺人，」於連對他說，「我在某一個武器商店買的手槍，並且請店主裝的子彈。刑法第一三四二條很清楚，我理應判處死刑，我在等着。」

法官對這種答覆方式感到驚奇，他希望通過提出各種問題，來使被告的回答自相矛盾。

「可是，」於連面露笑容，對他說，「難道您沒看到我像您所希望的那樣承認自己有罪嗎？去吧，先生，您不會失去您追逐的獵物。您會享受到判決我的快樂。請您離開我吧。」

「我還有一樁討厭的義務要盡到，」於連想，「應該寫信給德·拉莫爾小姐。」他信上對她說：

「我已經報了仇，遺憾的是我的名字將出現在報紙上，我不能悄悄地逃離這個世界。我將在兩個月內死去。復仇和跟您分離的痛苦一樣是殘忍的。從現在起，我禁止自己寫您的名字，說您的名字。永遠不要談到我，即使是對我的兒子也別談到我。沉默是尊敬我的唯一方式。對一般人說來，我將是一個普通的殺人犯……請允許我在這最後時刻說句實話：您將把我忘掉。我勸您永遠不向任何活着的人提起這樁巨大的災禍，它將在幾年之內耗盡我在您性格中看到的、浪漫的和太喜歡冒險的成分。您天生的應該生活在中世紀的那些英雄中間；表現出他們的那種堅強的性格來吧。讓應該發生的事在暗中實現，不要影響到您的名譽。您用一個假名字，不要向任何人吐露秘密。如果您絕對需要一個朋友的幫助，我把皮拉爾神父遺留給您。

「不要跟任何別的人談，特別是您那個階級的人：那些德·呂茲，那些凱呂斯。

「在我死後一年，嫁給德·克魯瓦澤努瓦先生，我請求您，我作為您的丈夫命令您。決不要給我寫信，我不會回信的。我覺得我遠沒有亞古那麼壞，但是我要像他那樣對您說：From this time forth I never will speak word.[1]

[1]英文，「從現在起，我一句話也不再說」。這句話見於《奧賽羅》，第5幕第2場。亞古是該劇中的人物。

「將不會再有人看到我開口和動筆。您可能得到的是我最後的話以及我最後的愛慕之情。

於·索」

這封信送出以後，於連稍微清醒一點，他第一次感到了非常不幸。從野心裡產生的那些希望應該一個接着一個地讓「我將死去」這句偉大的話從他心裡拔除。死亡本身在他眼裡並不可怕。他的整個一生僅僅是為不幸做準備的長期過程；他決不會忘了被認為是最大的那種不幸。

「怎麼！」他對自己說，「如果在六十天以後我必須跟一個擅長使劍的人決鬥，難道我會軟弱得不停地想着它，我會內心裡感到恐懼嗎？」

他花了一個多小時的時間力圖在這一方面認清自己。

等到他看清了他的心靈深處，等到真實情況像牢房裡的一根柱子一樣清清楚楚地出現在他眼前，他想到了悔恨。

「為什麼我要悔恨呢？我受到了極其殘酷的侮辱。我殺了人，該當判處死刑，但是僅此而已。我在和人類社會結清了賬以後死去。我沒有留下任何沒有履行的職責，我什麼也不欠任何人。我的死除了使用的工具以外，沒有什麼可恥的。確實如此，單單這一點就足以使我在維里埃爾的那些小市民眼裡蒙受恥辱；但是從智力的觀點來看，還有比這更令人蔑視的嗎！我還剩下一個辦法可以使他們敬重我，那就是在就刑的路上把金幣扔給老百姓。我的死後的名聲，跟黃金聯繫在一起，對他們說來，將是光彩奪目的了。」

一分鐘以後於連覺得這個推理再清楚沒有了，他對自己說：「我在人世上再沒有什麼要做的事了，」接着昏昏沉沉地睡着了。

晚上九點鐘左右，監獄看守送晚飯來，把他叫醒。

「維里埃爾的人都說些什麼？」

「於連先生，我就任我現在這個職務的那一天在王家法院，對着十字架宣過的誓言，迫使我保持沉默。」

他閉上嘴，卻留了下來。看到這種卑下的偽善態度，於連覺得很有趣。「他希望得到五個法郎出賣他的良心，」他想，「我要讓他多等些時候。」

監獄看守看到飯吃完了，都還沒有企圖收買他的表示，於是用偽善的、溫和的口氣說：

「我對您的友誼，於連先生，迫使我開口，儘管別人會說這是違背司法的利益，因為這可能對您怎樣進行辯護有用……於連先生心腸好。如果我告訴他，德·雷納爾夫人傷勢好轉了，他一定會感到非常高興。」

「怎麼！她沒有死？」於連情不自禁地叫了出來。

「怎麼！您一點不知道！」監獄看守說，一臉驚呆了的表情，不過它很快就變成了一種高興的貪婪神色。「先生按理應該給外科醫生點什麼，他根據法律和正義是不可以開口的。但是為了使先生高興，我曾經上他家去過，他全都告訴我了……」

「這麼說，受的傷不是致命的，」於連朝他走過來，不耐煩地說，「你能以你的生命保證嗎？」

監獄看守，這個六尺高的巨人，害怕了，朝門口退去，於連看到自己想弄清真實情況，卻用錯了方法，於是又坐下來，扔了一個拿破崙給努瓦魯先生。

這個人的敘述向於連證明了德·雷納爾夫人的傷不是致命的，他聽着聽着，感到眼淚控制不住，涌了出來。

「出去！」他粗暴地說。

監獄看守服從了。門剛剛關上，於連就叫起來：「偉大的天主！她沒有死！」接着他熱淚滾滾，跪了下來。

在這最後的時刻，他成了有宗教信仰的人。教士們的偽善有什麼關係？難道它能貶低一絲一毫天主形象的真實和崇高嗎？

僅僅到這時候，於連才開始對他的犯罪感到了後悔。他從巴黎動身到維里埃爾來時，陷入的那種不由自主的、憤怒的半瘋狂狀態，湊巧也僅僅在這一瞬間剛剛終止，使他避免了絕望。

他的眼淚是從一個高尚的源頭流出來的，他對等待着他的判刑沒有絲毫的懷疑。

「這麼說她將活下去！」他對自己說……「她將為了饒恕我，為了愛我而活下去……」

第二天早上，監獄看守很晚才把他叫醒，對他說：

「您的膽子一定是特別大，於連先生，我已經來過兩次，不忍心把您叫醒。這兒有兩瓶非常好的葡萄酒，是我們的本堂神父瑪斯隆先生送來給您的。」

「怎麼？這個壞蛋還在這兒？」於連說。

「是的，先生，」監獄看守壓低嗓音回答，「不過您說話聲音別這麼響，那會給您帶來害處的。」

於連高興地笑了。

「在我目前的情況下，我的朋友，只有您一個人能給我帶來害處，只要您不再是溫和和仁慈的……您會得到很好的報酬，」於連停了停，然後又恢復了專橫的神情說。這種神情立刻由一枚錢幣的賞賜證明是正確的。

努瓦魯先生把他知道的關於德·雷納爾夫人的情況重新又仔仔細細講了一遍，不過他絕口不提埃莉莎小姐來過的事。

這個人要多麼卑下順從，就有多麼卑下順從。一個念頭閃過於連的腦海：「這個醜陋的巨人的收入可能不超過三四百法郎，因為他的監獄裡關的人不是很多。我可以保證付給他一萬法郎，如果他願意跟我一起逃到瑞士去……困難在於怎樣使他相信我的誠意。」想到要跟這樣一個卑鄙可恥的人進行長時間的商談，於連感到噁心；他開始想別的事。

到了晚上已經來不及了。夜半十二點，一輛驛車來把他帶走。他對他的旅伴，那幾個憲兵，感到很滿意。早上他到了貝藏松的監獄，受到客氣的對待，被安置在一座哥特式主塔樓的樓上。他判斷這是十四世紀初期的建築；他非常欣賞它的優美和令人心醉的輕盈。在很深的院子的那一邊，從兩堵牆之間的狹窄的間隙望出去，他可以看到一片美麗無比的景致。

第二天有過一次審訊。接下來一連好幾天他沒有再受到打擾。他的心靈是平靜的。他覺得他的案子再簡單也沒有了：「我圖謀殺人，我應該處死。」

他的思想沒有再停留在這個推理上。審判、出現在公眾前面的煩惱、辯護，他把這一切都看成是小小的麻煩，討厭的手續，到了當天他自會有時間去想它。連死亡的時刻也不能再吸引住他的注意力：「我在判決以後再去想它。」生活對他說來決不是乏味的，他用新眼光看待所有的事物。他不再有野心。他難得想到德·拉莫爾小姐。悔恨占據了他整個心靈，德·雷納爾夫人的影子常常出現在他眼前，特別是在夜深靜寂的時刻。在這高聳的主塔樓上，只有白尾海雕的叫聲來打破這靜寂！

他感謝上天沒有讓她受到致命傷。「真奇怪！」他對自己說，「我原來以為她用她給德·拉莫爾先生的信永遠毀掉了我未來的幸福；誰知從寫那封信的日期算起，還不到半個月，我已經不再想到當時我念念不忘的事……兩三千法郎的年金收入，平平靜靜地生活在一個像維爾吉那樣的山區里……當時我是幸福的……只不過我並不知道我有多麼幸福！」

在另外一些時刻，他驀地從椅子上立起來。「如果我讓德·雷納爾夫人受到了致命傷，我就會自殺……我需要對這一點深信不疑，好讓我對自己不感到厭惡。

「自殺！這是個大問題，」他對自己說，「那些法官，如此拘泥形式，如此瘋狂地迫害不幸的被告，為了獲得勳章，他們可以把最好的公民絞死……我可以擺脫他們的魔掌，擺脫那些用拙劣的法語說的，而省里的報紙將稱之為雄辯的侮辱話……

「我大致還有五六個星期好活……自殺！絕對不干，」過了幾天他對自己說，「拿破崙還活下去呢……

「況且，我現在覺得活着很愉快；我的屋子安安靜靜，沒有一個討厭的人來打擾我，」他笑着補充說，他把他想讓人從巴黎給他送來的書列了一張單子。