紅與黑:下卷 第三十一章 使她害怕 線上閱讀
喏，這就是你們的文明的偉大奇蹟！你們把愛情變成了一件極其平常的事。
巴納夫
於連跑進德·拉莫爾夫人的包廂。他的眼睛首先遇到的是瑪蒂爾德的那雙淚汪汪的眼睛；她毫無節制地流淚，那兒只有一些地位低微的人物：出借包廂的那個女朋友和她認識的幾個男人。瑪蒂爾德把手放在於連的手上；她好像把對她母親的畏懼完全忘了。幾乎被淚水窒息的她只對他說了這兩個字：「保證！」
「至少我不可以和她說話，」於連對自己說，他也非常激動，藉口分枝吊燈照着第三層包廂，太刺眼，勉勉強強用手把眼睛遮住。「如果我開口，她對我的心情過分激動就不會再有所懷疑，我的嗓音會泄露我的真實感情，一切都可能再一次完蛋。」
他的內心鬥爭比上午還要艱苦得多，他的心在這以前已經亂了。他害怕看到瑪蒂爾德虛榮心發作。陶醉在愛情和快樂中，他克制住自己不跟她說話。
依我看，這是他性格中最美好的特點之一。一個能像這樣勉強自己做自己不願做的事的人，前程可能非常遠大，si fata sinant[1]。
[1]拉丁文，「如果命運如此安排的話」。
德·拉莫爾小姐堅持要帶於連回到府邸去。幸好雨下得很大。但是侯爵夫人讓他坐在自己的對面，不停地跟他談話，使他沒法跟她女兒說上一句話。叫人看了還以為是侯爵夫人在維護於連的幸福。他不再害怕因為自己的情緒過分激動而毀掉一切，於是瘋狂地沉湎在過分激動的情緒之中。
我敢說嗎？於連回到臥房裡，跪倒在地，把科拉索夫親王給他的那些情書吻了又吻。
「偉大的人啊！還有什麼我不該歸功於您的呢？」他在瘋狂中大聲嚷道。
漸漸地他恢復了幾分冷靜。他把自己比作剛在一場大戰役中取得一半勝利的將軍。「優勢是肯定的、巨大的，」他對自己說，「但是明天會有什麼情況呢？一瞬間可以失掉一切。」
他迫不及待地翻開拿破崙在聖赫勒拿島口授的回憶錄，一連兩個小時他強迫自己讀下去，只有他的眼睛在讀，不要緊，他強迫自己讀下去。在這種奇怪的閱讀中，他的頭腦和心靈已經上升到從事一切最偉大的事的高度，是在他不知情的情況下活動着。「她的這顆心和德·雷納爾夫人大不相同，」他對自己說，但是他不能走得更遠了。
「使她害怕，」他突然把書扔得遠遠的，叫了起來。「敵人只有在我使他害怕的時候才會服從我；那時候他不敢蔑視我。」
他高興得如醉如痴，在小屋裡踱來踱去。老實說，他的這種幸福主要是來自自尊心而不是來自愛情。
「使她害怕！」他驕傲地重複說；他有理由感到驕傲。「即使是在最幸福的時刻，德·雷納爾夫人也總是懷疑我的愛情能和她的相等。在這兒，我制服的是一個惡魔，因此必須制服。」
他清楚地知道，第二天早上八點鐘，瑪蒂爾德就會來圖書室；他一直到九點鐘才到圖書室，雖然愛情像烈火般燒着他，他的頭腦還是能夠控制住他的心。也許沒有一分鐘他不在重複地對自己說：「要讓她老是懷着這個事關重大的疑團：『他愛我嗎？』她的輝煌的地位，每一個跟她說話的人的阿諛奉承，使她有點過分容易恢復自信。」
他發現她臉色蒼白，靜靜地坐在長沙發上，但是顯而易見的是她已經沒有力量動一動了。她朝他伸出手：
「親愛的，我冒犯了你，確實如此；你可以對我生氣……」
於連沒有料到會有這樣爽直的口氣。他差點兒泄露他的真實感情。
「您要保證，我親愛的，」她在一陣沉默以後補充說，她原來希望他能來打破這陣沉默。「這是對的。把我帶走吧，讓我們到倫敦去……我將永遠毀了，身敗名裂了……」她有勇氣把她的手從於連那兒抽回來，蒙住自己的眼睛。所有那些謹慎的和貞操的感情全都回到她的心裡……「好！敗壞我的名聲吧，」她最後嘆了口氣說；「這是一個保證。」
「昨天我是幸福的，因為我有勇氣對自己嚴厲，」於連想。在短暫的片刻沉默以後，他有足夠的力量控制自己，用冷冰冰的口氣說：
「一旦到了去倫敦的路上，用您的話來說，一旦名聲敗壞了，誰能向我保證您那時候會愛我呢？誰能保證我出現在驛車裡，您不會感到討厭呢？我不是一個惡魔，毀掉您的名聲，對我說來，只是又一個不幸。成為障礙的，不是您在社會上的地位，不幸得很，而是您的性格。您能不能向您自己保證您將愛我一個星期呢？」
（「啊！但願她能愛我一個星期，僅僅一個星期，」於連低聲對自己說，「我就可以幸福地死去。未來對我算得了什麼呢？生命對我算得了什麼呢？而且只要我願意，這種無比美妙的幸福馬上就可以開始，完全取決於我！」）
瑪蒂爾德看見他在沉思。
「這麼說，我完全配不上您了，」她握住他的手說。
於連抱住她，吻她，但是職責的鐵手馬上攫住他的心。「如果她看出我有多麼崇拜她，我就會失去她。」在離開她的懷抱以前，他已經恢復了一個男子漢應有的尊嚴。
這一天以及接下來的幾天，他能夠掩飾他的過度的幸福。有些時候他甚至連擁抱她的快樂都放棄了。
在另外一些時刻里，幸福的狂熱戰勝了謹慎的一切忠告。
花園裡有一個金銀花棚，是用來隱藏梯子的。他習慣於到這個花棚旁邊站立，遠遠地觀看瑪蒂爾德的百葉窗，悲嘆她的反覆無常。緊跟前有一棵非常大的橡樹，樹幹遮住他，不至於被那些冒失的人看見。
這個使他如此清晰地回想起他的過度不幸的地點，他和瑪蒂爾德經過時，過去的絕望和眼前的幸福形成的對比，對他的性格說來，太強烈了，他熱淚盈眶，把他的情婦的手舉到自己的唇邊。「在這裡我想着您度過我的時光；在這裡我望着那扇百葉窗，一連幾小時地等待着我能看見這隻手打開它的那個幸運時刻……」
他的意志已經薄弱到了極點。他用決不是捏造出來的真實色彩，向她描繪他當時的過分絕望。一些簡短的感嘆詞，證明了已經把這種殘酷的痛苦結束了的、眼前的幸福……
「我在做什麼，偉大的天主！」於連突然清醒過來，對自己說。「我把自己毀了。」
在過度的驚慌中，他相信自己已經看到德·拉莫爾小姐眼睛裡的愛情減少了。這是一個幻覺；但是於連的臉迅速地起了變化，蒙上了一層死一般的蒼白色。他的眼睛有一瞬間失去了光輝，一種高傲之中帶着惡意的表情很快地代替了最真摯、最強烈的愛情的表情。
「您怎麼啦，我親愛的？」瑪蒂爾德溫存而又不安地對他說。
「我在說謊，」於連生氣地說，「我在對您說謊。我為這件事責備自己，然而天主知道我非常敬重您，不願意對您說謊。您愛我，您對我忠實，我不需要為了討好您而說好聽話。」
「偉大的天主！您十分鐘來一直對我說的所有這些令人心醉的話，難道都是漂亮話？」
「我嚴厲地責備自己說了這些話，親愛的。這些話是我從前為了一個愛我卻使我感到討厭的女人編造出來的……這是我性格的一個缺點，我向您揭發了我自己，原諒我吧。」
悲痛的淚珠沿着瑪蒂爾德的臉頰流下來。
「只要有什麼不順心的小事情，使我一時之間不知不覺陷入沉思，」於連繼續說下去，「我那可惡的記憶力——我現在要詛咒它，——就會給我提供一個解脫辦法，我也不加考慮就用上了。」
「難道我剛剛無意中做了什麼使您不高興的事嗎？」瑪蒂爾德帶着天真可愛的神情說。
「有一天，我記得，在這些金銀花旁邊經過，您采了一朵花，德·呂茲先生從您手裡拿過去，您也就讓他留着它。我相隔只有兩步遠。」
「德·呂茲先生？這不可能，」瑪蒂爾德說，這種高傲的口氣對她說來是那麼自然。「我決不會幹這種事。」
「這一點我可以肯定，」於連連忙反駁。
「好吧！這是真的，親愛的，」瑪蒂爾德傷心地垂下眼睛說。她確確實實知道，好幾個月以來，她一直不曾允許德·呂茲先生幹過任何一件這種事。
於連用無法形容的溫存的目光望着她。「不，」他對自己說，「她還是同樣地愛我。」
當天晚上，她開着玩笑責備他對德·費爾瓦克夫人的鐘情：「一個小市民愛上一個新貴！也許只有這種女人的心，我的於連不能叫它們發瘋。她使您變成了一個真正的花花公子。」她玩弄着他的頭髮說。
於連在他相信自己受到瑪蒂爾德鄙視的那段時間裡，變成了巴黎穿戴最考究的男人之一。但是他有一個勝過這些人的地方：一旦打扮好了，他就不再去想它了。
有一件事讓瑪蒂爾德感到不快，於連繼續抄寫俄國人的那些信送給元帥夫人。