白夜行:第一章 · 四 線上閱讀
4
隨着調查工作的進行，桐原洋介遇害當天的行蹤逐漸明朗。
星期五下午兩點半左右離開自宅後，他先到三協銀行布施分行提出一百萬元現金，到附近的嵯峨野屋吃了鯡魚蕎麥麵，四點多離開。
問題是在那之後。店員的證詞指出，桐原洋介似乎朝車站的反方向走。如果這是事實，那麼桐原極可能沒有搭電車，他之所以走到布施車站，完全是為了提取現金。
專案組成員以布施車站周圍與陳屍現場一帶為中心持續調查。結果，在一個意想不到的地方發現了桐原洋介的蹤跡。
有個貌似桐原洋介的男子曾到過位於布施車站前面的商店街一家叫「和音」的連鎖蛋糕店。他問店員「有沒有上面有很多水果的布丁」。他指的應該是什錦水果布丁，那正是和音的招牌商品。
但很不巧，當時什錦水果布丁賣完了。他便問店員在哪裡可以買到同樣的東西。年輕的女店員告訴他，大道上也有一家和音，建議他到那裡試試，還拿出地圖，指出地點。那時，他確認了那家店的位置，說了這樣的話：「鬧了半天，原來這裡也有一家！離我要去的地方很近嘛，早點問清楚就好了。」
女店員指引的店位於大江西六丁目。調查人員火速前往該店，證實星期五傍晚果然有個貌似桐原洋介的男子光顧過。他買了四份什錦水果布丁，但此後去了哪裡就不得而知。
他不可能為了要與男性碰面而買四份布丁，調查人員一致認為，桐原要見的一定是女性。
警方不久便排查出一個名叫西本文代的女子，她的名字登記在桐原當鋪的名冊上，住在大江西七丁目。
笹垣與古賀遂前去拜訪。
由鐵板與現成木板隨意拼湊、雜亂無章的密集建築中，有一幢叫「吉田公寓」的住宅。像被煙熏過的灰色外牆沾滿了深黑色的污漬，水泥塗抹的痕跡蜿蜓如蛇行般布於牆面，想必是嚴重龜裂的地方。
西本文代住在一0三室。由於緊鄰隔壁建築，一樓幾乎無採光可言。昏暗潮濕的通道上停放着生鏽的自行車。
笹垣繞過每道門前放置的洗衣機尋找着。從前面數來第三道門上貼了一張紙，上面用記號筆寫着「西本」。笹垣敲敲門。
門後傳來「來了」的聲音，像是女孩。但門並沒有打開，而是出聲問道：「請問哪位？」
看樣子，是小孩在看家。
「你媽媽在不在？」笹垣隔着門問。
裡面的人沒有回答，而是再度問道：「請問是哪位？」
笹垣看着古賀苦笑。大概是被大人叮囑，如果是不認識的人，絕對不能開門。當然，這並非壞事。笹垣提高聲音，讓門後的女孩聽得到，但不致傳到鄰居家裡。「我們是警察，有點事想問問你媽媽。」
女孩沉默了，笹垣將之解釋為不知所措。依聲音推測，她不是小學生就是中學生。這個年齡的孩子聽到警察自然會緊張。
開鎖的聲音響起，門開了，但鏈條仍掛着。在十厘米左右的門縫中露出一張有着大眼睛的女孩的臉，雪白臉頰上的肌膚如瓷器般細緻。
「我媽媽還沒回來。」女孩的口氣十分堅定。
「去買東西了？」
「不是，去工作了。」
「她平常什麼時候回來？」笹垣看看手錶，剛過五點。
「應該快了。」
「哦，那我們在這裡等一下。」
聽笹垣這麼說，她輕輕點頭，關上了門。笹垣伸手從外套內側的口袋取出香煙，低聲向古賀說：「很懂事的孩子。」
「是啊，」古賀回答，「而且……」
年輕刑警話說到一半，門又打開了。這次鏈條解開了。
「可以讓我看看那個嗎？」女孩問。
「什麼？」
「證件。」
「哦。」笹垣了解她的目的後，不由得露出微笑。「好的，請看。」他拿出證件，翻到貼有照片的身份證明那一頁。
她對照過照片與笹垣的面孔後，說聲「請進」，把門開得更大一些。
笹垣有點驚訝。「不了，叔叔在這裡等就可以。」
她卻搖搖頭。「在外面等，附近的人反而會覺得奇怪。」
笹垣和古賀又對看一眼，很想苦笑，但忍住了。
笹垣說聲「打擾」，走進屋裡。正如從外觀便可想見的，裡面的隔間要讓一家人住是太狹窄了。一進門是五疊左右的木質地板，有個小流理台。裡面是和室，頂多有六疊。
木頭地板上擺了一組粗糙的餐桌和椅子。在女孩的招呼下，兩人在椅子上坐下。椅子只有兩把，女孩似乎是和母親兩個人生活。餐桌上鋪着粉紅色與白色相間的塑料格紋桌布，邊緣有香煙燒焦的痕跡。
女孩在和室背靠着壁櫥坐下，開始看書。書的封底貼着標籤，看來是在圖書館借的。
「你在看什麼？」古賀向她搭話。
女孩默默地出示書的封面，古賀把臉湊過去看。「哦……」發出了佩服的聲音，「看這麼難的書啊。」
「什麼書？」笹垣問古賀。
「《飄》。」
「咦？」這下換笹垣驚訝了，「我看過電影。」
「我也看過，真是部好電影。不過，我從來沒想過要看原著。」
「我最近都沒看書。」
「我也是。自從《小拳王》完結篇之後，我連漫畫都很少看了。」
「是嗎？終於連《小拳王》都結束了。」
「今年五月結束了。《巨人之星》和《小拳王》之後，就沒東西可看了。」
「那不是很好嗎？好好一個大人看漫畫，實在不太像話。」
「這倒也是。」
笹垣他們對話的時候，女孩頭也不抬地繼續看書，可能認為那是愚蠢的大人在講廢話消磨時間。或許古賀也感覺到這一點，便沒再開口。他雙手好像閒得發慌，以指尖敲餐桌，發出篤篤的聲響。女孩抬起頭來，一臉不悅，他不得不停止手指的動作。
笹垣若無其事地環顧室內。只有最基本的家具和生活必需品，完全沒有一樣算得上奢侈品的東西。既沒有書桌，也沒有書架。窗邊雖然擺了一台電視，但型號非常老舊，必須裝設室內天線。他想象得到，電視大概是黑白的，打開之後，得等上好一陣子才有畫面出現，而且，出現的影像多半會有好幾條礙眼的橫線。
不僅是東西少，這裡明明是女性的住處，卻沒有絲毫明亮精美的氣氛。整個房間之所以令人感到昏暗，顯然不光是因為天花板上的熒光燈舊了。
兩個疊在一起的紙箱就擺在笹垣身邊，他挑開紙箱蓋，往裡頭看了一下。裡面塞滿了橡膠青蛙玩具，壓下去就會跳的那種，常在廟會時的夜市售賣。看來是西本文代的家庭代工。
「妹妹，你叫什麼名字？」笹垣問女孩。他一般會叫小妹妹，但覺得對她不適用。
她的眼睛還是沒有離開書本，答道：「西本雪穗。」
「雪穗。嗯，怎麼寫呢？」
「下雪的雪，稻穗的穗。」
「哦，雪穗，真是個好名字，是不是？」他徵求古賀的同意。
古賀點頭稱是，女孩沒有反應。
「雪穗，你知道有一家叫『桐原當鋪』的店嗎？」笹垣問。
雪穗沒有立刻回答，她舔舔嘴唇，輕輕點頭。「我媽媽有時候會去。」
「嗯，好像是。你見過那家店的老闆嗎？」
「見過。」
「他來過你家嗎？」
聽到這個問題，雪穗偏着頭回答：「好像來過。」
「你在家的時候，有沒有來過？」
「可能有吧。不過，我不記得了。」
「他來做什麼呢？」
「我不知道。」
在這裡逼問這個女孩可能並非上策。笹垣覺得，以後還會有不少問她話的機會。他再度環顧室內，並沒有什麼特定目的。但是，當他看到冰箱旁的垃圾筒時，不禁睜大了眼睛。已堆滿的垃圾最上方，是印着「和音」商標的包裝紙。
笹垣轉眼看雪穗，和她的眼神撞個正着。她立刻轉移視線，又回到看書的姿勢。
笹垣的直覺告訴他，她也在看同樣的東西。
過了一會兒，女孩突然抬起頭，合上書，望向玄關。
笹垣豎起耳朵，聽見有人拖着涼鞋走路的腳步聲。古賀似乎也注意到了，微微張開嘴巴。腳步聲越來越近，在房門前停了下來。門口傳來一陣金屬撞擊聲，好像是在拿鑰匙。雪穗走到門邊說：「門沒鎖。」
「怎麼不鎖呢？太危險了。」話聲響起的同時，門打開了。一個穿着淺藍色襯衫的女子走進來，大約三十五歲，頭髮扎在腦後。西本文代立刻注意到笹垣他們。她一臉驚慌，看看女兒，又看看兩名陌生男子。
「他們是警察。」女孩說。
「警察……」文代臉上露出怯色。
「我是大阪府警，敝姓笹垣。這位是古賀。」笹垣站起來打招呼，古賀也起身相迎。
文代顯然相當忐忑，臉色發青，一副不知所措的樣子，拿着紙袋愣在那裡，門也忘了關。
「我們在調查一件案子，有些事想請教西本太太，便前來打擾。很抱歉，在你外出時進了屋。」
「調查案子……」
「好像是當鋪那位叔叔的事。」雪穗在旁邊說。
一瞬間，文代似乎倒抽了一口氣。根據她倆的神情，笹垣確信她們已經知道桐原洋介的死訊，並且私下討論過。
古賀站起來。說：「請坐。」文代惶恐不安的臉色完全沒有稍減，就這麼坐在笹垣對面。
一個五官端正的女人，這是笹垣的第一印象。眼角已微現皺紋，但若好好打扮，一定會被歸為美女，而且屬於那種冰山美人。雪穗顯然長得像媽媽。
中年男子應該有不少會為她傾倒，笹垣想。桐原洋介五十二歲，就算動動心也不足為奇。
「不好意思，請問您先生……」
「七年前過世了。在工地工作的時候發生意外……」
「哦，那真是令人同情。現在您在哪裡高就？」
「我在今里一家烏龍麵店工作。」
她說店名叫「菊屋」，工作時間從星期一到星期六，早上十一點到下午四點。
「那家店的烏龍麵好吃嗎？」可能是為了緩和對方的情緒，古賀笑着問。文代卻只是帶着僵硬的表情歪了歪頭，說了聲「不知道」。
「呃，桐原洋介先生不幸遇害的事，你知道吧？」笹垣切入主題。
「知道，」她小聲回答，「非常令人意外。」
雪穗繞過母親身後，走進六疊大的房間，然後和剛才一樣，靠着壁櫥坐下。笹垣觀察她的動作後，目光再度回到文代身上。
「桐原先生很有可能是被什麼事情牽連了，我們正在調查上星期五白天，他離開自宅後的動向，結果查到他好像往府上來了，所以來確認一下。」
「沒有，那個，我這邊……」
「當鋪的叔叔來過吧，」雪穗打斷文代支支吾吾的話語，插嘴說，「帶和音布丁來的，就是那個叔叔，不是嗎？」
笹垣非常清楚文代有多狼狽。她的嘴唇微微顫動後，總算發出了聲音。「啊，是的。星期五桐原先生曾經來過。」
「大概幾點？」
「我記得好像是……」文代看向笹垣的右方，那裡有一台雙門冰箱，上面放着一個小時鐘。「我想……是快五點的時候。因為我剛到家，他就來了。」
「桐原先生是為了什麼事來找你？」
「我想他沒什麼事。他說因為來到附近順便過來什麼的。桐原先生很清楚我們母女倆在經濟上有困難，有時候會過來，很多事我也會向他請教。」
「他到附近？這就奇怪了。」笹垣指着垃圾筒里的和音蛋糕店包裝紙，「這是桐原先生帶來的吧？桐原先生本來打算在布施車站前的商店街買。也就是說，他在布施車站附近的時候，已經準備來這裡了。這裡離布施有一段距離，照理說，他應該是一開始就打算到府上拜訪，這樣推論比較合理。」
「話是這麼說，可是桐原先生都那樣講了，我也沒辦法，他說他來到附近，順便過來……」文代低着頭說。
「我明白。那我們就當作是這樣吧，桐原先生在這裡待到幾點？」
「六點……我想是快六點的時候回去的。」
「快六點的時候，你確定？」
「應該沒錯。」
「這麼說，桐原先生在這裡待了大約一個小時。你們談了些什麼？」
「談了什麼啊……就是閒話家常。」
「閒話家常也有很多種，像是天氣啦，錢啦。」
「哦，那個，他提到戰爭……」
「戰爭？太平洋戰爭？」
桐原洋介曾在二戰時入伍。笹垣以為他是談這件事，文代卻搖搖頭。
「是國外的戰爭。桐原先生說，這次石油一定會再漲。」
「哦，中東戰爭。」看來是指這個月初開打的第四次中東戰爭。
「他說，這下日本的經濟又要不穩了。不單這樣，石油相關產品也會漲價，最後可能會稀缺。以後的世界，就比誰更有錢有勢。」
「哦。」
看着低頭垂目的文代，笹垣想，這一番話可能是真的。問題是桐原為什麼要特地對她說這些？笹垣想象，桐原或許在暗示：我有錢有勢，為了自己着想，你最好還是跟着我。根據桐原當鋪的記錄，西本文代從來沒有將典當的東西贖回過。桐原極有可能是看準了她的貧苦。
笹垣瞄了雪穗一眼。「那時令愛在哪裡？」
「哦，她在圖書館……對吧？」她向雪穗確認。
雪穗嗯了一聲。
「哦，那本書就是那時借回來的啊。你常去圖書館？」他直接問雪穗。
「一星期一兩次。」她回答。
「放學後？」
「是的。」
「去的日子固定嗎？比如周一、周五或是周二、周五之類。」
「不。」
「這樣媽媽不會擔心嗎？女兒沒回來，也不知道是不是去圖書館了。」
「啊，可是，她六點多一定會回家。」文代說。
「星期五也是那時候回來的？」他再度問雪穗。
女孩沒說話，點了點頭。
「桐原先生走後，你一直待在家裡？」
「沒有，那個，我出去買東西了。去『丸金屋』。」
丸金屋超市距離這裡只有幾分鐘路程。
「你在超市遇到熟人了嗎？」
文代略一思索後回答：「遇到了木下太太，雪穗同班同學的媽媽。」
「你有她的聯繫方式嗎？」
「應該有。」文代拿起電話旁的通訊簿，在餐桌上翻開，指着寫了「木下」的地方，「就是這個。」
看着古賀抄下電話號碼，笹垣繼續問道：「你去買東西的時候，女兒回來了嗎？」
「沒有，那時候她還沒有回來。」
「你買完東西回來時幾點了？」
「大概剛過七點半吧。」
「那時你女兒呢？」
「嗯，已經回來了。」
「此後就沒有再外出？」
「是的。」文代點頭。
笹垣看看古賀，以眼神詢問：是否先到此為止？古賀輕輕點頭。
「不好意思，打擾了這麼久。以後可能還會有問題要請教，到時還請多多幫忙。」笹垣站起來。
文代送兩位刑警來到門外。趁雪穗不在，笹垣又問了一個問題：「西本太太，這個問題可能有點冒昧，不過，可以請你別太介意嗎？」
「什麼問題？」文代臉上立刻浮現不安。
「桐原先生是否曾經請你吃飯，或者約你出去見面？」
笹垣的話讓文代睜大了眼睛，她用力搖頭：「從來沒有。」
「嗯。我是在想，桐原先生為什麼對你們這麼好？」
「我想他是同情我們。請問警察先生，桐原先生遇害的事，警方是不是懷疑我？」
「沒有沒有，沒這回事。我只是確認一下。」笹垣致意之後，舉步離去。轉了彎，看不到公寓時，他對古賀說：「很可疑。」
年輕刑警也表示同意，說：「的確。」
「我問文代桐原星期五是不是來過，一開始她好像要回答沒來。但因為雪穗在旁邊提醒她布丁的事，她只好說實話。雪穗也一樣，本來也是想隱瞞桐原來過的事，不過，因為我注意到布丁的包裝紙，她才判斷說謊反而會出問題。」
「是啊，那女孩看來很機靈。」
「文代從烏龍麵店下班回家，大概都是五點左右，那時桐原來了。而雪穗恰巧去了圖書館，在桐原走後才回家。我總覺得時間太過湊巧。」
「文代會不會是桐原的情婦？媽媽跟男人在一起的時候，女兒就在外面耗時間。」
「也許。不過，如果是情婦，多少可以拿到一點錢，那就沒有做家庭代工的必要了。」
「也許桐原正在追求她？」
「有可能。」
兩人趕回設在西布施分局的專案組。
「可能是一時衝動下的手。」向中冢報告完後，笹垣說，「桐原可能把剛從銀行領出來的一百萬元給文代看。」
「因此，為了那筆錢殺了他，是嗎？但要是在家裡動手，她沒法把屍體運到大樓。」中冢說。
「所以她可能找了個藉口，跟他約在那棟大樓。他們應該不會一起走過去。」
「驗屍結果顯示，即使是女人，也有可能造成屍體上的傷口。」
「如果是文代，桐原便不會有戒心。」
「先確認文代的不在場證明再說吧。」中冢謹慎地說。
當時，笹垣心中對文代的印象極接近黑色地帶，她那種畏畏縮縮的態度也令人生疑。桐原洋介的推定死亡時間為上星期五下午五點到八點，文代那時是有機會的。
然而，調查的結果卻為專案組帶來完全出乎意料的消息——西本文代擁有幾近完美的不在場證明。