最好金龜換酒:PART20 阿根廷為誰哭泣 · 十二 線上閱讀

雖是阿根廷的「國舞」，可探戈其實出身卑微，起初僅在港口破敗的倉庫和妓·院裡流行。那時布宜諾斯艾利斯這座城市正在經歷「成長的煩惱」，貧窮的歐洲新移民絡繹不絕地湧來此地尋找機遇，西班牙和意大利的很多村莊都集體遷徙過來。但對於很多人來說，輕鬆發財的夢想最終還是破滅了。奔放而又哀怨的探戈音樂便在此時出現，撫慰着思鄉、寂寞、有時絕望的那一代人的心靈。

探戈舞蹈也隨之產生。一開始男人們互為舞伴——所以探戈中才有那麼多剛勁有力的搏鬥般的動作，後來很多妓·院開始按小時出租自己的姑娘來當舞伴，但探戈仍只流行於水手、妓女、碼頭工人、賭徒、流浪漢等貧苦階層之間，因此為上層社會所不齒，梵蒂岡也一度強烈抵制它。然而這種藝術形式的確具有無可抗拒的魅力，前衛的歐洲人愛上了這種叛逆的舞蹈，探戈開始風靡歐洲。又因為布宜諾斯艾利斯會盲目跟風歐洲的任何流行時尚，於是阿根廷的上層社會也開始喜歡它了。探戈繞了一大圈，終於成為了時髦的東西，探戈歌手也隨即變成了偶像明星。

阿根廷朋友們曾告訴我，探戈真實地表達了阿根廷人的靈魂。尼可拉斯說阿根廷人聽國歌時無動於衷，可是一聽到探戈歌曲，眼淚就會順着面頰流下來。

「為什麼？」我有點驚訝——中國人可並不常會聽着京劇流淚。

「因為那些歌里表達的悲傷和不滿，放到今天仍然令我們感同身受，」尼可拉斯說，「你知道的——腐敗、失業、不公……完美世界小說」

伊尼斯卻有另一種解釋：「因為我們總在絕望地思念着故鄉……」

可是故鄉究竟在哪裡呢？意大利南部的港口，巴黎的貧民窟，還是西班牙北部的村莊？又或者它其實根本不存在，這一切只不過是個虛幻的集體想象？

我久久注視着舞池中的人們。他們仍在不知疲倦地跳着，性感而又冷酷，激越卻又無情，仿佛一場自願投入其中的戰爭。天哪，我忽然打了個冷顫，如果探戈真的表達了阿根廷人的靈魂，那麼這靈魂該是個多麼黑暗而又孤獨的地方。